【宗青】那个文艺的虎妈,究竟是怎么炼成的?
2017年12月7日 22:54做文艺青年的时候,我们的世界观是柔软而脆弱的,对整体的人生缺乏规划和强硬的执行力,可是做了虎妈,对孩子有了期待,这种期待倒逼着自己必须同时向前。
中文先驱专栏作家 宗青 上周在班级群里,老师分享了几张测试题全部做对的卷面,其实只是课堂作业一样的小练习,但我还是停下了手里的工作,认真找有没有我家孩子。
找了一遍,没有。我想可能工作太累了,眼神不如从前,再细细找一遍,还是没有。于是不假思索直接私信了老师——这种行为放在过去,简直要被自己鄙视死,最烦这样了,显得特别计较和俗气,好比单位的福利发放少了几块钱,一定要去找领导或财务。
但是我问了。
内心不太能接受女儿竟然没能将题全做对,没有能够在起步阶段的技能比赛中名列前茅,虽然作为她妈妈,我自小也很少作为优秀的典范。但是眼下正像大家常常可以看到的母亲一样,语重心长地,一边向孩子传授学习机宜,一边将读书和前途从实用的角度做勾连,全然忘记当年的自己其实是个学渣,而且文艺起来不要命。
之前很多年,我一直非常不接地气,至少对功名之类完全不多虑,诗、远方以及爱情是整个青年时期的主旋律,读了很多村上春树和伍尔芙。然而这一次班级排名令我看见真实的内心——至少作为妈妈,我并不洒脱,很介意我最珍爱的孩子处在哪一个“阶层”。
其实早该警醒,自从确定了想生孩子的心意之后,我的书风就完全变了。开始大量阅读育儿书籍,尹建莉的《好妈妈胜过好老师》,西尔斯的《亲密育儿法》,励志要做一个宽松自在特立独行的妈妈,也让我的女儿不落入俗套地优秀和幸福。
这就是一个没有真正成为母亲的女性的幼稚幻想,试图从纸上得到生活的操作指示,总体来说还是相当文艺的,像少女时候幻想爱情都是依据言情小说中的描写,白马王子不但英俊,而且深情,一段感情只要开启,便能白头。
同事看见我那样孜孜不倦地研究教育,赠我几句养育途中的心得良言,“老大看书养,老二当猪养”,“读那么多书,不如一声怒吼”,“所有的亲妈最后都活成了后妈”——我偏不信,那是别人家的妈妈,我是又文艺又有知识的女性。
后来真正地做了妈妈。
先前两年,只有吃喝睡需要操心,还是可以再文艺一下的,抱着尚可以“制服”的婴儿,读一些童话绘本,踏青时拍几张岁月静好的摆拍照,彼时阳光很好,微风很好,孩子很好,自己亦很好。
但是不能够持续文艺的种种苗头已经初现。窗台边再不是三两本谁的随笔,地板上没有喝了一半的红酒,家里更多的是随手投掷的尿不湿和挤奶用的工具。这些景象暗示着文艺青年在向俗世生活的路上狂奔,直到完全融入其中。
20岁出头的时候,我替跑文体条口的同事去采访当时正红的江美琪。小美看到我身上那条黑色长裙,忍了好几下,还是决定问问我哪里买的。那时我的衣柜里都是那种完全不实用但是很别致的衣裙,要将自己和大街上那些以务实为着装诉求的女性区隔开来。
但是做了妈妈之后,那样的衣服我再也没穿过,穿长裙不方便健步溜孩子,浅色上衣沾上一点果汁就废了,带孩子时的装扮,主要是以舒适、便捷、耐脏为宜——一个女性就这样率先从外观上远离了文艺,这一步一旦跨出,基本上再无可能往回收。
受到女儿做题竟没有全对的“刺激”,我甚至做了一张完整的规划图和时间表,列了孩子近两年的长期目标,并细化到她每周的学习计划——我从之前那个只会写爱情故事的文艺女编辑,为了女儿迅速成长为一个行动力爆棚的母亲,关注的多是“南外家长帮”这样的公号。
有次和旧同事J小姐见面,我俩同时想起十多年前,两人为了各自的暗恋,泪眼对望,在酒吧里做作地买醉。那个时候,生活仿佛离自己很远,一颗心时时漂浮在空气中,后来都有了孩子,那些虽不致命但是让自己很不快乐的毛病,悄无声息地不治自愈了。
我们开始体味真正的生活,有了更实际的目标,以及触手可及的家庭关系。孩子让文艺青们失去了自在闲散的时光,却从亲子关系中照见自己缺失的那一角。
在陪伴孩子成长的过程中,因为要把尽量将工作之外的时间都给她,所以我必须在工作时间内尽可能地提升效率。比起从前的拖拉和缠绵,做了妈妈之后,我深度学习了时间管理方面的课程,反而比之前不忙的几年里,有了更多的收获——一边教书,同时打理自己的公号,有一个小小的工作室,活成了自己想成为的样子。
J小姐因为之前做媒体的底子还在,搜集信息的能力很强,加上学霸气质被儿子全部激发出来,后来干脆一边养孩子,一边作线下培训。教孩子阅读和观察,写有趣的日记,同时训练妈妈们如何与孩子同步学习。课程很火爆,本地的一家出版社联系到J小姐,计划合作推出系列阅读计划。
做文艺青年的时候,我们的世界观是柔软而脆弱的,对整体的人生缺乏规划和强硬的执行力,可是做了虎妈,对孩子有了期待,这种期待倒逼着自己必须同时向前,并由此及彼地将这种能力辐射到生活的其他方面。
偶尔,我还是会怀念曾经文艺的时光,到附近的咖啡馆坐一坐,看几页自己喜欢的书,定期与好朋友聊合作的店铺设计和产品定位,那些从岁月中沉淀下来的温柔,以另外一种面目呈现。
我和好友的店铺在同类店铺中是截然不同的设计感,很受欢迎。因为身边有许多像我们这样的女性,她们是妈妈,也是自己,文艺不是沉迷或脱离,是日常的气息。
如今,我可以诚实地承认,我非常介意女儿在班级上的排名,这个转变一开始被发现时,心口很痛,但是后来发现这样的变化并非一无是处,至少我们都变得比从前更加努力和踏实,而文艺的内在依然令我们很柔软地活着。
这或许是每一个女性的必修课吧。
相关阅读:
(责编:Lesley)
来源 - 中文先驱专栏作家 宗青