【熹文乐见】选择安稳还是漂泊,二十几岁的你一定要想好了
2019年4月15日 15:33绝望中也会暗藏生机,每个生命都得给自己找出路。
中文先驱专栏作家 杨熹文
早上醒得太早,空气还是薄薄的,新西兰进入冬令时的第一周,顶热的咖啡都熬不过15分钟。我拉来毯子,伴着城市醒来的光线,在沙发上看完韩梅梅的《不失眠旅馆》。
想写字,找不到头绪,从厨房蹭到卧室再蹭回书桌前,就到了和朋友约去喝咖啡的时间。打量着时钟,还不习惯刚刚改变的时差,猛然想到,下周就是到陶朗加的四周年纪念日了。
四年前的那个晚上,现在想来多么悲壮。
在一户紧邻马路的出租房里,终于做了离开奥克兰的决定,把最后一点“我曾在这里生活过的证据”装进了车子里,晃了晃脑袋,把记忆倒了出去。
从热闹的城区开到高速上,穿过村庄,开上山路,车越来越少,那个启程的夜晚多雨多风,空气薄凉,连对面照来的车灯,都是一种温暖。
三个小时后,终于看到陶朗加的地标。跌跌撞撞走入小旅馆,彻夜失眠,拉开窗帘,雨淅淅沥沥的,照片中一向青山绿水的地方,被淋得不像样子。
被这样的夜晚迎接,对未来也不确定了。直到第二天天空放晴,走出去,看到生锈的车门上钻出一株草,忽然觉得,绝望中也会暗藏生机,每个生命都得给自己找出路。
在这里度过了最起伏的生活,工作接连换着,从地上搬到房车上再搬回地上。每天睁开眼不知道未来是什么样子,甚至不知道明天自己会在哪里。
还记得在奇异果包装厂工作,守着工厂脸书的通知,所有人会因为“下大雨无法采果停工一天”而欢呼,只有我不开心,因为我只想活下去,我除了浑身的劲儿什么都没有。
还记得在一户人家短租,正要下床关灯,一只奇小无比的老鼠从门缝钻进来,我唤它,它不走,我不敢下床,憋着一泡尿,在强烈的光线里半眯着眼,熬到了清晨。
还记得下班的路上开错了路,经过了一个特别好的街区,那里的人像从另一个世界来,面色那么轻松。那一晚回到家,我在电脑前坐了很久,发誓要拥有那一种生活。
还记得在房车里,十平米空间让我的情绪日益受损,我和男友因为一点小事激烈地争吵,他情绪激动地回击,“我们能不能不吵了,妈!”突然,我们愣住,而所有的不快瞬间消失。
有好长一段时间,生活是喜乐和悲伤的组合。忙碌、焦虑,掺杂着间歇的迷茫,唯独没有失去的就是不断想生活得好一点的决心。这是最好的决心,让人低下头,只顾催着自己的脚步。
有人问:什么时候结婚?
有人问:为什么非要去房车上住?
有人问:怎么不回国做一份安稳的工作呢?
我哪有空担心那么多的事情呀!
再抬头,还是那个季节,却是四年后。大多事情的细节都模糊了,却还记得在一个天空放晴的早晨,一株草的坚韧。我后来不得不卖掉那辆车,收购的人看废铁一样看着它。我摇头,甩不掉有它的记忆。
想起几天前写的一篇文章,讲了在七年漂泊后我选择安稳下来的心路历程。
读者小鹿问:“所以,当年你没有选择留在家乡留在父母身边过安稳的生活,经历了这些年漂泊不定才安稳下来,熹文你有没有后悔当初闯荡世界的决定呢?”
我回答:“如果当初选择了安稳,我想我会用一生渴望漂泊。”
四年后,终于有时间看看四年前就想好好看看的地方了。
它的春天是温柔的,哪里都是万物生长的画面,夏天是率真的,阳光把孩子们的头发晒浅了一个色度,秋天是大气的,要多看高的天空和广阔的海,冬天是慷慨的,邻居们采着院子里的斐济果,分享给那些对他们微笑过的人。
我住在城市的边缘,和热闹浅浅地绝缘。以几天外出一次、三个月认识一个朋友的慢速度,开始了另一场修行。
除去基本社交,只过必要生活。不再活在“什么都想要”的状态中,而是尝试把拥有的雕琢得精致一些。吃饭,读书,写字,运动,靠这些保持身心的平衡。
转眼的四年,如果能用一些词形容漂泊的经历,它是起伏的、高密度的、没有被辜负的。而现在的安稳,是笃定的,是清晰的,是内心富足的。
我看到了世间安稳原来也有差别:
有的安稳,是在漂泊后,主动选择的生活。
有的安稳,是于现实妥协后心有不甘的决定。
这样寻常的一天,同朋友喝了咖啡,走完5km,坐在电脑前,守着文字过完了我的下午。
晚上,拿出腌制了几天的牛肉,炒上一份面条,炸了半盘春卷,抱着我的伏特加去八百米外的朋友家,就当提前庆祝我的四周年纪念日。
路上,看天空繁星,想起那样一段话:
“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。”
当时雨滴密密麻麻,还以为那只是一个平凡的秋天。
你可能还想看:
注:凡新西兰先驱报中文网引用、摘录或转自其他媒体的作品,本网对其观点和真实性恕不负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播,希望能够与作者建立长期合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nzAll Rights Reserved版权所有
(责编:twinkle)