【熹文乐见】开一万元的汽车是什么体验?
2017年9月17日 16:48每年从日本淘汰到新西兰的二手车很多,大部分普通上班族开的都是有些旧的日产车,它们省油,抗衰老,抗心疼,就算是倒车时擦到车屁股,也不会令人心烦意乱。
中文先驱专栏作家 杨熹文
开过尼桑的Sunny,x手车,5000人民币,全身掉漆,驾驶员车门一侧凹陷,前车主出过事故,欲把它当废铜烂铁处理掉,交易时得知新手的我要拿它作正经用途,一脸忧心忡忡。
每年从日本淘汰到新西兰的二手车很多,大部分普通上班族开的都是有些旧的日产车,它们省油,抗衰老,抗心疼,就算是倒车时擦到车屁股,也不会令人心烦意乱。
我的小尼桑看起来饱经风霜,但好歹经过了半年一次的车检,在安全上还有些说服力。那年出国第一年,简直什么都扫我兴,可是每次钻进车里,就觉得自己威风极啦,这是我人生中第一辆车,是我二十岁出头的见证者,它每天看我从学校走出来走进中餐馆,再一身油烟地从中餐馆走出来回到家中,它看着我我死死把在方向盘上的手放松了下来,它看着我后视镜里的眉心因生活拧了再拧。
那一年,街上同我一样的黄面孔已经不开尼桑丰田,他们开奔驰宝马,开保时捷,开屁股带着翅膀的昂贵座驾“嗡”地一声超过我。起初我对这些并不在意,但我不能避开,有人的地方尽是江湖,江湖上又皆是虚荣。
偶尔有和我相识的姑娘在哪里说了再见,太多视线落在我将进的车门,继而上下扫过,嘴角颠簸起不明的笑容,最难过的是自以为的朋友对我说,“车破到这个程度还能开出去哦。”那一年我读懂阶层的残酷,也长出太多志气。
人穷的时候格外敏感,穿着自尊心,吃着自尊心,开着自尊心。为什么有些女生宁愿倾家荡产也坚决不开破车?我是理解的,因为这5000元的x手车,就是每个人都看得到的、我的生活。
我避开人群,花很多时间和我的小尼桑在一起。我和它有如此相似的特点,它省油,我吃的少,它抗衰老,我拼出18岁的力气,它抗心疼,我皮实到底。
它的缺点并不多,最显著是马力不足,上坡的时候,车使劲,脚使劲,我全身的每个毛孔都在使劲。并且年限太久,虽有半年车检,也必定存在安全隐患。
但除去这些,它恰好给了一个年轻姑娘所需的依靠。每周我交付100元油费,它带我去上学去打工去超市去图书馆。它未曾有过超越保时捷的速度,但它未曾让我在路上受过半点伤害。
我清楚它所有的伤疤,它知道我所有隐秘的情绪。很多个晚上从外归来,我倒在车里不愿走出去,外面是租来的房间,这里才是我的堡垒,天底下只有这一个地方,完完全全地属于我。
我后来从奥克兰搬到陶朗加,小尼桑陪我完成了人生中最后一次远行。
然后是我的新生,和它的衰老。
这个陪伴我三年的小尼桑,在车顶开出一片绿苔,一场雨过后,它闷满了湿气,有只翠绿的植物从门缝探出来,我擦着它的车身,居然捅漏了铁锈腐蚀已久的门边缘。
它没能通过车检,仿佛早已知道自己的命运,卯足劲要变成一株植物,就像在对我祝福,它希望我有如此这般的欣欣向荣的未来。
再后来我买了一辆车,依旧是二手,就是小尼桑的那种白,它可真是猛,一脚油门能开去外太空,连他们都在说“呦,破烂车可算卖了哦?”
我说“哦”,可有时我真想和谁分享,开一万元的汽车是什么体验。
就这么个破烂车,卖了它之后,我哭哭唧唧了一整周。
就这么个破烂车,我怀念它到现在。
来源 - 熹文乐见