【丁香医生】身边的兄弟都死了，为了活着，他赌命剖开胸膛
2019年11月13日 15:10他常说，“能活一天，开心一天是一天。”
本文转自公众号：丁香医生DingXiangYiSheng
师兄是在沈剑锋眼前死去的。
当时，师兄呼吸急促，蜷在家里的木质沙发上，身后是老家没有粉刷的土墙。每一次吸气，他喉结位置都会出现半个拇指深的凹陷。
一翕一翕，像是被扔在岸上的鱼。
“真是活活憋死的！”沈剑锋内心深处生出恐惧。不久前，他被诊断出和师兄一样的疾病，矽肺。
矽肺是尘肺病中最常见、危害最严重的一种。这是由于在生产过程中吸入游离二氧化硅粉尘，引起的以肺部弥漫性纤维化为主的全身性疾病。
患者的肺部，会在粉尘的侵蚀下逐渐纤维化，丧失弹性，呈现灰白或黑白，最后变成花岗岩一样的颜色。
患者一旦患上肺结核、气胸等并发症，病情会进一步加剧，甚至死亡。
师兄的今天，也许就是沈剑锋的「明天」。那年，他 21 岁。
图片来源：站酷海洛创意
兄弟死了，爱人走了
沈剑锋出生在福建莆田，是家中长子。1999 年初中毕业，他不愿再继续念书，想修习一门手艺傍身，早日赚钱，便到当地的玉雕厂里拜师学艺。
做学徒时，他和师兄弟们常用汉白玉，练习雕刻接近半人高的观世音菩萨。
定脸、打坯、勾线、抛光、修光......
一尊尊寄托着人们救苦救难想象的石像，经过他们的手，被送到闽南各地。
三年下来，沈剑锋习得玉雕的技艺，整个流程一个人也能全部应付过来。
手艺学会了，身体却出了问题。
沈剑锋和师兄工作的房间，只有 2 个窗户，没有安装任何机械通风设施，空气难以流通。石料粗糙，厂房里粉尘漫天，学徒的肺成了人体空气过滤器。
游离在空气中的粉尘，进入肺部，形成块状的纤维，直到让他们无法呼吸。
日夜雕刻的观世音菩萨，保不了他们的命。
图片来源：站酷海洛创意
也许是身体发出警报，沈剑锋时常觉得疲惫，频频请假，最终被厂里的师父提早辞退。离开玉雕厂，他一个人到广东做玉雕生意。
离开工厂的第 2 年，沈剑锋被确诊为矽肺。之后，他结婚、生子，噩耗却通过各种各样的形式传进沈剑锋的耳朵里：
师兄离去后，与沈剑锋交好的师弟也走了，离世时才 20 出头。同届的 10 多个师兄弟，陆陆续续都去世了.......
尘肺病的阴影开始笼罩他。
沈剑锋的呼吸一年比一年沉重，稍微干些重活，便频频感到气短。曾经可以搬 100 多斤石料一口气上五楼的他，现在登上二楼就要休息好几分钟。
他时常张大嘴巴，使用鼻子和嘴巴来一同追逐氧气。
结发妻子得知了他师兄的遭遇，似乎意识到了沈剑锋的身体状况，选择离婚，没过多久组成了新的家庭。2 岁的孩子，不得不留在家里由爷爷奶奶照顾。
2011 年，病痛开始限制沈剑锋正常的生活：不能长时间干活；说几句话就感到累；就连吃一顿饭要停好几次，到最后菜都凉了。
2012 年 9 月 年开始，沈剑锋出现气胸，昏迷，被送到医院抢救。
咳嗽和呼吸困难让他无法躺下，累的时候就只能趴在病床上的小桌板上，用同一姿势过了一天一夜。
沈剑锋明白，自己正在经历的窒息感，和大师兄离世前越来越像。
想要摆脱尘肺的困扰只有一条路：把尘肺拿出来，换一个健康的肺。
他曾与父母商量，做肺移植手术。可沈剑锋并非家中独子，身后有弟弟、弟媳，还有妹妹。当父母与弟媳借助模模糊糊听到的二手信息，简单计算了下高达 100 多万的费用和手术风险，吓得打起了退堂鼓。
充满压迫的呼吸、难以为继的工作、支离破碎的家庭关系......一切的一切压在身上，沈剑锋看不见一丝希望。
“真是废人一个。”他说。
换一颗肺试试
不论是家乡当地的医生，还是父母，都曾劝阻沈剑锋换肺。他们总说肺移植手术的成功率低，就算成功了也要一辈子吃药。就连尘肺病的病友也说：
“兴许在家里养养，还能多活几年。”
他差点就听进去了。
但只要想到身后年幼的儿子，已经被母亲抛下，家里父母年事已高，照顾起来已经有些吃力，不能再失去父亲。
沈剑锋没法就这么认命，他要活着。
他开始在网上查找几位肺移植成功者的故事，试图联系上他们。通过医院官网上留下的信息，沈剑锋先是找到一位叫黄欢的患者，给她拨去了电话。
移植完之后的状态怎么样？非常好。
手术后，身体是否会疼痛？不会。
接着，他又找了好几位肺移植成功的病人询问同样的问题，得到的回答都是积极的。沈剑锋注意到，这些患者的手术均由江苏无锡人民医院的陈静瑜团队完成。
陈静瑜是国内肺移植领域的权威专家，他和他的团队完成了全国 7 成的肺移植手术，以一己之力推动了国内肺移植手术的发展。
沈剑锋决定前往无锡人民医院做手术评估，赌一把。
他的病情不算复杂，医院很快给到了答复：“矽肺，尽快手术”。但高昂的费用让一切变得不简单。
完成一台肺移植手术，需要等来肺源，和 40 万块钱。这两者，对于沈剑锋来说都不是易事。
沈剑锋挂牌了老家的拆迁房，试图以此来筹钱。
意外的是，肺源先到了，不过在桂林。
当时广西桂林当地的医院已经具备了做肺移植手术的条件，但没有患者愿意冒险做第一例肺移植手术。
陈静瑜给沈剑锋打来电话，说明了情况，询问沈剑锋是否愿意接受到外地手术。
他称，无锡的肺移植团队会来联合主刀，但后续恢复则交由当地医院；并且，对于家境困难的病人，可以减免部分手术费用。
肺移植是器官移植术最难攀登的顶峰，其危险性不仅在于手术过程，还有后续一系列的康复与观察。
沈剑锋知道这意味着多大的风险，也知道已经有许多病人因为风险太高，拒绝这个机会。
但是，贫困与病痛双重叠加，他选择放手一搏：
“总比生不如死好。”
很快，一切就绪，沈剑锋躺在了手术台上。
图片来源：站酷海洛创意
手术的那天是圣诞前夜。陈静瑜在手术前发布微博：
“在平安夜里，我向圣诞老人为亲们许了愿：平安，健康，幸福快乐！也愿今天的尘肺病人双肺移植顺利，从此得到新生。”
手术台上，沈剑锋的两侧胸腔被依次切开，两片红中带黑的肺被游离开来。
情况较差的一侧肺叶首先被移除。架起一支导管，让沈剑锋的呼吸暂时由较好的一侧肺承担。
然后，将新肺的一侧肺叶放进沈剑锋的胸膛，进行血管吻合。排出供体肺中原本的气体，逐渐建立新肺与沈剑锋之间的连接与通气。
接着，摘除另一侧的肺叶，放入供体肺，完成该侧的通气循环与血管吻合。
困扰沈剑锋 8 年的尘肺，终于被取出来了。切开它，里面的结节与细密的纤维组织，曾让沈剑锋饱受呼吸之痛。
新肺在沈剑锋的胸膛中一起一伏，承担起新的使命。
从病床上第一次苏醒过来，沈剑锋看见了陈静瑜和团队的医生都围在他身边，不自主伸出手去握他们。
没有力气说更多的言语，一口顺畅的呼吸就已经代表了一切。
孤独世界里的依靠
换肺之后的半年，沈剑锋的生活慢了下来。他没有急着去广东做工，而是回了莆田的老家休养了一阵。
等到身体恢复了一些，沈剑锋就骑着摩托车到当地的雕刻工艺城，去朋友的摊位上坐坐，琢磨着找一些轻松的活先做做。
回到无锡人民医院复查的时候，他遇见了魏静，另一个犹豫肺移植的女孩。
图片来源：站酷海洛创意
魏静高高瘦瘦的，1 米 68 的个子，只有 70 多斤，轻轻一碰会跌倒的样子。她患有支气管扩张，过去 28 年，与吸氧相伴。
第一回，沈剑锋和魏静只是匆匆打了一个照面，没能说上话，但心里留意到了这个女孩。后来，他们在病友群中慢慢有了交流。
他从魏静身上，看到了自己的影子。
等到魏静手术的时候，沈剑锋赶到医院忙前忙后，甚至要比自己做手术还上心。主刀医生陈静瑜最先看出了两个患者之间的小心思：
「我一开始没清楚，为什么魏静做手术的时候，小沈一定要陪着。后来我观察下来，小沈一直是用自己以前的康复经验，来照顾魏静。」
「我后来感觉到，他们可能是恋爱了。」
魏静眼里，她和沈剑锋的爱情更像是在孤独世界里找到了依靠：「你提醒我吃药，我提醒你吃药，相互照顾着往前走」。
两团火光差点熄灭的火花相聚，拥有了共同抵御寒冷的力量。
3 年后，2016 年，沈剑锋与魏静结婚，陈静瑜作为证婚人主持婚礼。
沈剑锋与魏静的婚礼现场，陈静瑜为他们证婚（图片来源：微博 @陈静瑜肺腑之言）
现在，沈剑锋带着魏静住在了无锡人民医院对面，也把儿子从接到了身边。
他常说，“能活一天，开心一天是一天。”
沈剑锋和魏静每个月要吃掉 5000 多块钱的药物，他仍然会接一些雕刻的活儿维持基本生计。
只是，他不再碰粗粝的汉白玉，转而雕刻小巧的翡翠。一切工序都在水下操作，不会再有粉尘侵蚀。
魏静不喜欢戴首饰，但沈剑锋还是悄悄留了一块上好的蓝水翡翠，雕作“如意”送给她。
雕刻时，翡翠被水流划过，沈剑锋把它攥在手里，像是在小心翼翼地雕琢自己的未来。
现在，沈剑锋常去无锡人民医院给其他患者传授肺移植经验。外地的移植患者需要配排异药物，沈剑锋便自主帮大家买药、邮寄，不收一分钱。
他觉得肺移植手术给了自己第二次生命，也让他遇到了爱情，这是他能够回馈社会的一种方式。
后来，沈剑锋干脆便把微信名改成了“沈剑锋-为病友服务”。
或许，这就是《论语》中“以德报德”的最好展现。
陈静瑜和团队完成的这场救命手术，给沈剑锋带去的不仅仅是健康，还有崭新的人生。
本文经由第三军医大学呼吸病学硕士 蒋永源 审核
参考文献
[1]《中国尘肺病农民工生存状况调查报告（2018）》[R].北京:中华社会救助基金会;大爱清尘基金,2018.
[2] 武晓娟.尘肺病死亡率高达22.04%，煤炭领域远超安全生产事故人数，防治工作刻不容缓！[N].中国能源报,2018-12-21.
[3] Cecile Rose.矽肺. UpToDate 临床顾问
[4] Marcelo Cypel,Tom Waddell,Shaf Keshavjee.肺移植的操作及术后管理.UpToDate 临床顾问.
策划 洋葱 责编 罗布君
封面图来源 站酷海洛创意
注：凡新西兰先驱报中文网引用、摘录或转自其他媒体的作品，本网对其观点和真实性恕不负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
(责编：Charles)
来源 - 新西兰先驱报中文网
