本文转载自新周刊（微信号：new-weekly）

在“流量为王”的互联网时代，流量控制了你的身体，控制了你的生活，也控制了你的思想。

流量塑造了你的人生观、世界观、价值观、消费观、旅游观、时尚观、文化观、爱情观、婚姻观、理财观……

被流量洗脑的人们，穿着同样的衣服，说着同样的流行语，吐槽着同样的段子，表达着同样的见解，发着同样的表情包，刷着同样的朋友圈，敷着同样的面膜，点着同样的招牌菜，喝着同样的奶茶，排着同一家店的长队，玩着同一款手机游戏，挤在同样的景点打卡，甚至整容成同样的网红脸……

在“流量为王”的世界里，流量似乎成了检验一切的唯一标准，你不知不觉也成为了数据和算法的奴隶。

在“到处都是水，却没有一滴可以喝”（柯勒律治语）的今天，我们需要特别警惕流量的陷阱，我们旗帜鲜明地反“10万+”、反“IP”、反“猜你喜欢”、反“畅销书榜”、反“打卡式旅游”、反“爆款”、反“五星好评”、反“竞价排名”、反“网红店”、反“导师崇拜”……

我们，绝不活成一个流量人。

去你的流量！

反“10万+”

当年崔永元说过“收视率是万恶之源”，到了今天，这个说法可以置换为“‘10万+’是万恶之源”。

一个典型的例子是央视前主持人、知名创业者王利芬，她在微博上为自己第一篇“10万+”文章《茅侃侃的离世，掀开了创业残酷的一角》窃喜，被吃瓜群众指责她吃“人血馒头”。

媒体人张丰认为，“10万+”这种“对数字的崇拜”，“深刻改变了很多写字人的命运，甚至摧毁了一大批传统作家”。

张丰指出，新媒体时代的写作，本质上就是“为10万+”的写作，是一种“制作”，一种在数据引导下的研究、揣摩和投机；“10万+”已经成为一道门槛、一条“金线”（“10万+”在浙江大学都成为论文发表的新指标了——“等同于国内权威学术期刊刊发”），“搞不出‘10万+’，已经不是能力问题，甚至变成了一种人格缺陷”。

反“IP”

追逐IP，其实就是追逐流量，因为只有自带流量和粉丝，才能成为商业青睐的IP。

流量即话语权，流量即消费力（或曰生产力），这就是鹿晗这样的流量明星努力打造自己的超级IP属性，打破圈层壁垒大肆圈粉的原因。

但成也IP，败也IP，《深夜食堂》华语版打的就是收割《深夜食堂》铁粉的如意算盘，只是吃相太难看，故事都没讲好就强行植入广告，口碑扑街就成为必然，同时也浪费了这个IP。

在它口碑扑街之后，观众们自发贡献各种故事和细节，构建想象中的“中国版《深夜食堂》”，就是对过度IP化的一种反证。

另外，对于IP剧改编，有一点不得不吐槽：为什么古装大女主戏一窝蜂跟着《甄嬛传》叫“××传”，而古装大男主戏跟着《择天记》扎堆叫“××记”？能不能来点新鲜的？

反“猜你喜欢”

“猜你喜欢”靠谱的时候是贴心，不靠谱的时候则是闹心。

“好奇心日报”做过一个题为“哪些时候你讨厌死了‘猜你喜欢’？”的调查，收获了各种吐槽：“优酷上一次错误的王广成点击，至今满屏广场舞曲推荐。”（@酱油君~）“微博‘你可能感兴趣的人’里随机出现前任以及前任的现任。”（@Yolanda）“今日头条能在你看过一次美女照后，把整个首页都变成快播。”（@Brand）

所谓“猜你喜欢”，其实是“教你喜欢”“要你喜欢”，其隐含的逻辑是“我推荐的准没错”“都是为你好”。买什么东西、看什么书、听什么歌，看似都由你做主，但这种“个性化协同推荐”（“猜你喜欢”的不说人话版）无处不在，你不知不觉中就入了“被选择”“被决定”的坑。

如果不想被“猜你喜欢”裹挟，可以“调教”之，就像网友“要么和她一起放风筝”所做的那样：“即使网易云推荐了自己爱听的歌也拒绝收藏，以免它以为很懂我了之后变本加厉。”

反“畅销书榜”

买书三件宝——腰封、名家推荐书单、畅销书榜——“既然别人都说好，那就读读看”，正是这种心态，导致“跟风阅读”成为一种风气。

但须知，腰封上的权威推荐未必为真（此处某“腰封小王子”躺枪），名家推荐书单未必适合所有人（正如严锋教授针对自己被热传的“不必读书单”的回应——“非专业人士最好长个心眼，别听见风就是雨，也许他的蜜糖，就是你的毒药”），畅销书榜未必靠谱（在图书界也有“打榜”这种事的，一本书卖得好未必是影响力足够大），在读书这件事上，还是不要被别人牵着鼻子走为好。

鲁迅在《读书杂谈》里说，“我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门”，所以他是不开什么“青年必读书”书单的。

反“打卡式旅游”

打卡、拍照、晒朋友圈，是很多人出游的最大动力。

上车睡觉、下车尿尿、到了景点咔咔拍照留念固然是一种“打卡式旅游”，出行前花大量时间做好详尽计划和攻略（足有满满数十页A4纸）、名胜古迹乃至博物馆美术馆米其林餐厅等统统不能错过的，其实也是一种“打卡式旅游”。

这里有一个“LP悖论”：LP最早以“指导奇怪的人到奇怪的地方”起家，可以说是反流量的；做大做强之后，它成为文艺青年推崇的旅行“圣经”，人们像使用操作手册一样使用LP，走同样的路线，住同样的酒店，去同样的餐厅吃饭，这使它从反流量变为流量。

一切所见所闻都在计划之中，不会有意外，但同时也缺乏惊喜。或许还是因为经验有限，等去的地方多了、见识的东西多了，人们就会脱离打卡这个阶段，进入一个新境界。

反“爆款”

哪哪儿都能见到“爆款”这个词（有媒体曾将马云称为达沃斯“爆款”，这真的好么！），而且，更可怕的是，原本用来与“爆款”加以区分的“清流”“小众”等词，也开始“爆款化”了——比如这样的说法：“《朗读者》之后，谁是下一个娱乐节目‘清流’？”

言必称“爆款”，反映了表达方式的贫乏；买必追“爆款”，则反映了审美情趣的贫乏。这个世界上，除了会发生“撞衫”这种社交界大型尴尬事件，还有“买家秀”这回事。你以为穿着“爆款”，在人群中你就成为“爆款”啦？Too naive！

值得欣慰的是，00后在反“爆款”上态度相当坚定：日前本刊做了一份“00后生活方式调查”，有55.4%的参与者表示不会追“爆款”，因为“不喜欢跟风”。比起追逐热点，还不如冷感一点，自觉地与各种潮流保持慢半拍的距离。

反“五星好评”

“五星好评”已经成为服务业的硬性指标，低于五星的评价，店家是不会收货的：外卖小哥会盯着你当场刷“五星好评”；而在淘宝购物，别说给差评了（还记得给了差评被店家威胁“杀你全家”或者收到店家寄来的寿衣、冥币等惨烈案例么），就算给中评，店家用连环夺命call大法要求改评价，也让人招架不住。

淘宝中差评简直形同虚设，刷“五星好评”也因此成为一门生意。现在，影视圈也不能接受差评了——《逐梦演艺圈》导演兼主演毕志飞为了差评撕豆瓣了解一下。而随着“五星好评”的泛滥，直接导致了这个评价体系的贬值：如今，“五星好评”已经不是优质的代名词，而只是代表“过得去”。

那么，还有什么是靠得住的？如果彼此之间没有了起码的信任，蒙受损失的，将是所有人。

反“竞价排名”

如果把搜索引擎比作一根电线杆，那么“竞价排名”“山寨链接”等就像贴在电线杆上的牛皮癣式小广告，屡禁不止，不仅有碍观瞻，还会误导消费者，甚至要人命。

2016年发生的“魏则西事件”，让只要肯花钱就能置顶推广的“竞价排名”进入公众视野。此后，《互联网广告管理暂行办法》正式生效。但不到两年，“竞价排名”死灰复燃，唯一的区别就是从网页端转战移动端：同一个关键词，网页端没有广告，但在移动端，排前几名的全是广告。

而且，转场移动端之后，交互变得更容易，比如用户允许客户端获取自己的地理位置之后，一旦搜索某种疾病名称，搜索就会导向当地医疗机构的页面，用户可以与客服直接交流。这样的广告投放，更精准，威力也更大。所以，接下来的问题就是：谁来管管它们？

反“网红店”

网红店不是用来逛的，而是用来晒的。

VICE杂志公众号一篇总结“网红店速成指南”的文章如此定义网红店：“关键词一定是‘拍出来好看’：空间好拍＞好坐，食物好看＞好吃。”

打开一家网红店的“正确”方式是这样的：边排长队（甚至有人建议下载好一部电影之后再去排队）边在朋友圈直播；终于买到该店的网红商品（青团、芝士蛋糕、手工面包、奶茶，等等）后，第一时间摆拍发朋友圈，打上“终于买到了传说中的×××”标签。

至于这些食物没有想象的好吃，who cares？发完朋友圈，打卡（或曰朝拜，或曰完成某种行为艺术，或曰贴身份标签）就已经完成，买到的食物不吃掉一点问题都没有——就好比拥有了一本书就不必读、买了知识付费课程就不必听一样，消费者已经在付钱的那一瞬间得到了心理上的最大满足。

反“导师崇拜”

从解决人生困境的“青年导师”、解决上升路径的“成功学导师”、解决社交需求的“PUA导师”到如今解决自我实现的“知识大咖”，正是我们对各种焦虑的恐惧，造就了“导师”这一新物种。

套用一位网友对罗振宇的说法，这些导师十分懂得你的焦虑，但他们不能也不会解决你的焦虑，反之，他们会不断制造新的焦虑，让你死心塌地地追随他们。

就像尼尔·盖曼的小说《美国众神》的设定，那些古代神祇需要信众的持续供养才能在当代社会生存，供养这些导师，让他们将知识、阅历和经验成功变现的，正是你的持续性焦虑。

无论你遭遇了什么困境、无论你渴求什么，总有一款“导师”能够抚慰你无处安放的灵魂，总有一套自圆其说的说法让你泪流满面。然后呢？然而并没有什么然后。