【宗青】如何努力做一个不油腻的正常中年妇女,我35岁了。
2017年10月29日 11:39如果要给人生的各类收益寻找一个确定的影响因素,只有一项:时间。好好对待它,它带来的复利会超过我们的预期,无论是人品建设还是知识储备,无论是男性还是女性。
中文先驱专栏作家 宗青 早上被冯唐那篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》刷了屏。
我朋友圈里差不多都是三十五岁上下的同龄人,大家对将到未到的中年都持有百味杂陈的滋味。就是既不相信自己已然这个年纪,又不得不接受自己已经这个年纪。
中年人被规律地拎出来吊打,差不多就是因为生理性变胖,心理性不肯再成长,年长的人比自己有钱,而年轻的人比自己清爽,所以不可避免由内而外地酸。
加上现代传播的效率,中年人的保温杯和日渐往后的发际线,都成了秒懂的梗。
除了要应付房贷和“上不封顶且极可能没有任何回报”的教育费用(老师原话),还要偷偷藏起热水,证明自己尚未惨到被问“廉颇老矣,尚能饭否”。
所以很多老师冬天上课时都直接喝冷的矿泉水?
但是中年男人真那么惨吗?惨到比中年女人还惨?根本不是。只要不成为油腻的那类,他们分明占领了灼灼年华中的至高点。
身边一个特别帅,有型,淡定,富裕……多少形容词都不够修饰的中年男性,在朋友圈忆往昔,发了一张年轻时的照片,旁白是当年风华正茂玉树临风之类。
但是我看了即刻想起杜拉斯《情人》中的经典语句,“比起你年轻的美貌,我更爱你那饱受岁月摧残的容颜”。
可以说,再没有比年轻时候的男生更单薄的生物了。岁月和努力让他们可能进化成有质地又丰富的另外一种生物。
昨天和十多年前认识的老博士约饭,吃饭的大部分时间里,我们都在吹嘘各自的孩子。他说他给二宝的爱远多于给大宝的。我说那自然,有大宝的时候,你像我这个年纪,又穷又迷茫,分不出多余的时间和热情给孩子,现在完全不同了,有钱还有心。
憨厚的老博士虽然对现实势利的我表示出鄙夷,但是说“对的”。
如果要给人生的各类收益寻找一个确定的影响因素,只有一项:时间。好好对待它,它带来的复利会超过我们的预期,无论是人品建设还是知识储备,无论是男性还是女性。
10月28日,我35周岁。
在之前很长一段时间内极为恐惧的一个日子,终于不疾不徐,无声无息,如期来到。
如果35岁有怎样特殊的意义,首先应当感谢我妈当年人云亦云的一场怀孕。人家女青年相亲结婚,她作为女青年,也当然地嫁给了我爸,次年的农历十月初一,生下我。
据说我妈当时疼了三天三夜,外婆建议这个孩子不要了,保大人。我妈却想,疼都疼了,为了不再来一次,还是得要。
被拖出来的初生儿,即我,净重将近八斤。在那个物质和营养都匮乏的年代,一个不足百斤的产妇生这么胖的孩子,难产是必然的。
因为得之不易,我妈特别爱我。虽然本身脾气略暴躁,但是冷静的多数时候,依然给了我充沛的母爱,喊我“宝宝”。她为了证明自己的爱之深切,常年挂在嘴边的话是:你这么丑,我还是风里来雨里去地把你带着啊。
的确。记忆里,我妈总是把我放在28凤凰自行车的前面大杠上,载我去外婆家,或者逛街。
她爱美,有次穿着裙子骑车,快到一个石板桥时,心想下车一趟不方便,咬牙冲过去吧。等车头到了桥尾,妈妈害怕了,临时决定下来。但是裙子勾在车座上,连孩子带车都翻到了河里。
我妈的两颗门牙被摔断了,一嘴巴血,心想糟了,可能真要疼第二回了,女儿摔没了。结果我从河中央站了起来,一直喊“妈妈妈妈”。
竟然毫发未伤,水深才及脚踝——如果水太深,会淹死,河床完全干涸,则可能摔死。所以从小我就知道,活着这件事,是最要凭运气的。
后来有了女儿,我对她的基础教育只有两项:安全,以及尽量别说谎。
35岁时,我还要感谢的是,我有了女儿。
普通人家的孩子,普通的容貌和资质,但是在至亲的眼里与心中,她如宝玉般,举世无双。
因为女儿,我和她爸爸比任何时候都更骨血相连地相爱着。不如当年的心动晴天霹雳,但是心安,仿佛可以看见百年。
如果中年人也有爱情,我觉得这应该是最好的样子吧。
身边亲近的人会羡慕我的婚姻,其实我想说,完美的婚姻,没一个人见过。毛爸常常没缘由地就生气或咆哮了,我总是不知不觉就低落和泄气了,他看不上我的窝囊,我轻蔑他不能自我控制。
只是觉得不为买房而离婚,实在没价值,所以我俩携手征服一天又一天,然后就到了第七年,并由浅至深地恩爱了起来。
加上一个女儿,和各自健康的双亲,写到这里,都想停下来,给自己鼓个掌。
35岁的我,除了妈妈和女儿,还有一项必修的功课,就是避免沦为令人厌烦的妇女。
我不知道真实的自己究竟是怎样的一个人,这是永远都没有办法准确判断的,“主我”和“客我”之间从来鸿沟深远。
所以,这门功课最终可以简化成另一个问题:怎样做,才能不讨厌自己。
根据冯唐的观点,大概也是如他总结的那几条。
不要太胖。这部分没什么可说的,略过。目前我为减肥做过的最大的努力是,晚饭不吃撑。
保持洁净。不知道从什么时候开始,我将洁净的习惯与靠谱及好运之类,联系到了一起。虽然我还不能做到像安妮宝贝笔下的那些女子:“洁净,苍白,瘦削”——简直每一个字都像在讽刺我啊。
但是我尽量。年龄越大,越要气味芬芳,不给周遭添负担。
不停止学习。我没停止过。今天早上为了庆祝自己的生日,下单了付费英语课程。这属于目前阶段紧急且重要象限内的事。虽然跟外宾聊天时,尽管我都不知道自己在说什么,对方还是礼貌地微笑和点头,不过自己内心仍略有耻感。
上午好友给我发来一首好听的英文歌,我跟她说,年底之前学会它!
而且年纪越大,越发觉得占有一些可以使用的知识,其实是很酷的事。那些令中年男性意气风发的奥秘,对中年女性同样有效。
不过分学习。很多时间是没必要支付的。
不过载。年轻时怕寂寞,怕没人爱,怕穷,怕前途无靠,怕无枝可栖,怕很多确定的和不确定的。直到35岁,终于知道,我们就是我们的一切。
按时体检,适时独处,将不必要的热量从食谱中删除,不重要的人事从清单里划去。
很多热闹,必定与自己无关。
毕飞宇在《小说课》大火了之后,接受《人物》记者采访时说,“你在任何地方看到的我,都是众星捧月似的,我是一个高光点”,但是会倦,他指着窗外他居住的小区,“我走在小区里面,背着书包去健身,跟小区里任何一个人没有任何区别,这才是真实的,那个都是虚妄的。”
读懂了这一段,我想,我是可以安然抵达中年的。
不指手划脚。不强加自己任何的“经验”给任何人,包括自己的伴侣和孩子。
不给别人添麻烦。绝对的不麻烦不存在,人与人之间的勾连从来都是从“麻烦你”到“谢谢你”,但是那种请人代购化妆品的事尽量不做,做些有意义的人情互动。
这种互动要以对关系的清晰认知作为前提。我对自己的要求是,不提让对方为难的要求。
储存几个可以麻烦的人。这一点受益匪浅。孙老师以前评价我,“虽然你能力差,但是你有像我能力这么强的朋友啊”,人生可以说很成功了。
在乎每一步。二十岁的时候,我完全不知道脚下的那一步与十年后的自己有什么关系,直到好的坏的,全部由之后的自己承受。
要坚持文艺。虽然还没有戴手串,但是我向往那种在阳光里眯着眼睛看天空的女性。
不要太文艺。如果眯着眼睛看天空时,内心坚定,还有储蓄,就更棒了。
这就是在生日即将到来之际,我对自己的期待。
尚未长成最好的自己,但是没有关系,还有来日。
如果要对十年前的自己说些什么,我想说,“我终于能心无旁骛地爱你”。
这一场和解,得之不易。得于自己的跋涉。
生日快乐,宗大青。
相关阅读:
(责编:Lesley)