【宗青】琴瑟和鸣的夫妇，一对都没见过
2017年9月1日 17:43
中文先驱专栏作家 宗青
好朋友跟我说，她出差回来，见到“阔别”多日的先生，饭桌上很想跟他聊聊坝上的星光，结果先生率先说起了某地的草鸡蛋，8元钱10只。
而南京本地，草鸡蛋要卖到一块钱一个，还未必来自纯正的草鸡的肚皮。
星光或草鸡蛋，代表着两种生活方式与审美追求。丈夫对烟火日常投掷了许多的热情和努力，妻子则渴望浪漫，超越庸常的吃喝。
有时两人饭后散步，如果当天没有正经的大事讨论，需要听一听对方的意见，那条常走的河堤就显得特别长。
好朋友说很羡慕我和毛爸，结婚七年，却总有很多话可以说。一条相同的路，换两对不同的人来走，时间呈现出截然的相对性。
说实话，不只是她羡慕，我妈都用过来人的架势表示过，从来没有见过哪家夫妻能聊天聊到凌晨三四点的，简直无聊透顶了。
一个家里，有说不完的话，当然表示价值观趋向一致，感情也相对稳固，但并不是说这对夫妻就没有不想掐死对方的时刻。
前天开学，我刚到办公室，毛爸电话我，问毛毛的防晒衣和电话手表。虽然我并不知道那两件东西究竟在哪里，但还是耐着性子建议他可以先从我妈房间开始找。
过了几分钟，再电话来，很生气地说找不到。
我被那气势压倒，好像找不到东西果真是我的不对——尽管电话那头的人每天都在找东西，不但和我生气，还跟自己较劲，有一次竟然问刚会说话的杨阿毛有没有看见他的钥匙。
等到第三个电话来的时候，双方彻底谈崩了。我当时恶狠狠地想，下班到家，天塌下来也要先吵一架。
如约，在北京时间七点钟的时候，我们吵了一场没有任何价值和作为的架，整个过程就是你骂我我骂你。
后来在我妈的主持下，毛爸仔细梳理了一下行程，粗略地承认，两件东西都是他从奶奶家拿回来后忘记带上楼了。
这就是日常里一对看上去特别恩爱的夫妻，所经历的琐事。
在吵架和憋气的那几个小时里，他们之间的关系根本与恩爱无关，只被“他（她）是头猪”这样的念头充斥着。
恩爱的夫妻不常有，想在某一刻掐死对方的夫妻常有。
性格超级洒脱的小Q，回国后一直向我倾诉，她家那位耿直的老公实在太令她难以忍受了。
Q老公不太能适应中国的工作氛围，极其鄙视那种坐在办公室里却一直玩QQ的表面功夫。他自己是那种，哪怕人不在，也满脑子想着工作的事，虽然迟到早退，墨迹成性，但是敬业却是发自肺腑的。
Q苦口婆心地劝导他，“先生，这里是中国的公司，你脑子里可以不想，但是人要到啊，老总在的那几天里，你使个劲就能早到，公司也觉得付钱给你是甘之如饴呀。”
这样的对话每天都在发生，北欧的丈夫和中国的太太都觉得对方简直不可理喻。
虽然看在先生高薪的份上，还有一颗聪明到绝顶的脑袋，小Q时刻劝慰自己要忍耐，天才都常常附带赠送一串的怪癖，但还是忍不住想发飙。
当初那么美满的爱情故事，落入了凡间。
我说“你跟我促膝长谈过的，那成熟的爱情观呢”——十年前，小Q说情侣之间究竟有什么可吵的呢，对方给了爱情和梦想，给了生活和保障，给了陪伴和温暖，难道不该相对应的，我们让渡出一点点忍耐吗？
当然应该了。
不过那时的我们都尚年轻，还没有认识婚姻的真相。
婚姻就是那种360度无死角展现全部人性的透视机器，所有的不足和陋处，都被赤裸裸地拿来挑战彼此的忍耐极限。
不是不忍，而是忍无可忍。
从挤牙膏应该从哪一段开始，到小便时马桶坐垫需不需要掀起来，以及婆婆或丈母娘来帮忙带孩子时，是恪守客人的本分，还是像这个家里的主人一样参与全部事务。
30岁+的夫妇是最难的。荷尔蒙高涨的阶段已然过去，现实生活将爱情的滤镜打碎，使得对方看起来已经不如初相见时那么美，来自工作和家庭的压力却是扎扎实实的。
活在油盐酱醋和学区房中的我们，谈琴瑟和鸣，确实是件很奢侈的事。
前天七夕，很多妻子度过了百味杂陈的一天。朋友圈都在晒鲜花和红包，唯有自己家风平浪静，丈夫装得不清楚窗外发生了什么一样，照常上班下班，回家吃饭打王者荣耀。
虽然什么都不缺，也不是真正想要那份可有可无的节日礼物，但是毫无表示除了表示对方已经不在意你，或者至少不如当初那么在意你，也没其他意思了。
一个每年都要过的七夕，像一个照妖镜，照出了相安无事的婚姻海面下的奔腾汹涌的内心。
临睡前，我作死地问小L，小胖送了节日礼物吗？对方秒回，“没有，农历生日，阳历生日，通通没有动静！”
我迅速被抚平了受伤的心，准备入睡——晚上毛爸眼见回避不了普天同庆的氛围，试着问我，“要不我们去糕点店，给你买点糕点？”
虽然他平常送我不少好东西，但是那一刻，我还是想撕碎他。
至少在我这个年纪，在我身边，尚未见过一对夫妇，像传说中的钱钟书先生和杨绛先生那般，是对方的灵魂伴侣，亦是生活中最好的搭档。
况且，谁说灵魂伴侣就不委屈？都是肉身。读过再多的书，懂得满载的道理，依然可能在晚饭吃干饭还是喝稀饭这件事上有分歧。
有次我和婆婆闲聊，她说几年前社区要给她评“五好家庭”，被她拒绝了。
婆婆说哪有什么“五好”，全凭一个“忍”字。忍着丈夫突如其来的一顿坏脾气，忍着儿女羽翼渐丰不再肯听父母多说一个字，忍着婚姻内纵横关系带来的各种龃龉，直至忍到自己被白了头，忍出一个美满的眼下。
这或许才是生活的真相。很少有琴瑟和鸣的夫妇，我们都是带着问题在相爱。
如果能够很爱，大抵可以让出一些自己的空间，如果不够爱，则一拍两散，各自为安。
脱不花大师在《脱不花的高质量婚姻操作指南》里写，“我们家的仪式，是每天晚上睡前刷一部美剧，一刷泯恩仇”——即使是这样高质量的婚姻和玲珑剔透的夫妇，也没有宣示“我们从无恩仇”。
我和毛爸的仪式是，如果吵了架，就挤着杨阿毛，问她更喜欢谁。
相关阅读：
(责编：Twinkle)
来源 - 中文先驱专栏作家 宗青
