【熹文乐见】我已经六年没有在家过春节
2018年2月17日 09:15
中文先驱专栏作家 杨熹文
算上今年，我已经六年没有在家过春节。
第一年，我二十三岁，理想就是离乡。到一万多公里的异国去，几乎是一夜之间，英文取代中文，咖啡取代奶茶，意大利面取代米饭，电影院取代戏院，酒吧取代ktv……我走在异乡的街，和数种文化擦肩，自由让我醉心，连最后一点思念的情节都抹杀掉。那年的除夕， 麦当劳作年夜饭，美剧替换着春晚，我心不在焉地打电话给爸妈拜年，心里想，炸薯条再油腻，这是自由的滋味，也好过故乡的佳肴。
第二年，我二十四岁，已经习惯孤独。我学着一个人煮饭，一个人赚钱，一个人驾车，一个人面对生活中的变动……我学会了修马桶，学会了独自哭泣，学会了对坏消息守口如瓶，我学会了那么多新的技能，却没能让自己的世界热闹。那年的除夕，似乎去哪里自己都是多余。我坐在别人家的餐桌旁，一双筷子小心翼翼地在鱼肉间停留，我讪讪地笑，笑成一个孤独的符号。
第三年，我二十五岁，开始变得坚硬。是坚硬，而不仅仅是坚强。我从一个懵懂的少女，变得如同马达一般，每周工作七十个小时，大部分俸禄拿去给自己读学历，剩下的金钱和时间，拿来做喜宝一样的人物。我学会对爱情和友情免疫，也不再显露自己的脆弱，这是旁人攻击的伤口，在异乡要长出野兽的脾气。那年的除夕，我在家中把自己灌醉，数着银行账户里的数目，也数着我未来的模样，世界啊世界，请你足够公平，莫欺少年穷。
第四年，我二十六岁，忽然有点想家。爸妈已到了退休的年纪，我还在异国为生活奋斗，咖啡变成奶茶，意大利面变成米饭，每一个汉字成为思乡的符号。我很努力，我很认真，我终于看到梦想实现的轮廓。那年的除夕，我给父母打了电话，声音颤抖，我想说我很想你们，可是我说，爸爸妈妈，有朋友请我吃年夜饭，怎么那么像家乡的味道？挂下电话，我一个人啃着麦当劳，它不像最初，满是自由的味道。
第五年，我二十七岁，不再是一个人。我有了房车，我有了房子，我有了自己的事业，不必在生存的缝隙寻我所需。那年的除夕，终于有人和我分享团聚的意义。我们在空荡荡的房子，用仅剩的积蓄吃一顿毫无营养的外卖餐，我依靠在他的肩头，呜呜咽咽地哭起来，他说“委屈你了。”我说，“不，我想家。”他说，“这就是家。”我哭，“还有一万公里外的那一个。”
第六年，我二十八岁，有很多的朋友。“每个人准备一道家乡菜”，已经成为普遍party的主题，我们吃遍了世界各地的手艺，以乡愁的名义。这一年的除夕，每个没能回家的人都做了一道意味深长的菜，我们大快朵颐，我们喝到畅快，我们欢笑，我们哭泣，我们在离家一万多公里的餐桌上，就这样，吃下整个胃口的乡愁。
这是2018年，我已经六年没有在家过春节。
相关阅读：
【熹文乐见】省吃俭用27天后，我攒够了爸妈来新西兰的单程机票
(责编：twinkle)
来源 - 中文先驱专栏作家 杨熹文
