【熹文乐见】姑娘,愿你读书很多,又敢走不羁的路
2018年1月22日 17:30我不知道旅行的意义对他人而言是什么,我不要去看好看的,我要去看未曾见过的。哪怕它曾受创伤,哪怕它受人背叛,哪怕它的美好已经灰飞烟灭,但在这一刻,站在广场一角仰望大教堂,我在用我的眼睛记录,有人在拯救它,有人在怀念它,有人在拜访它,即便是来晚了。
中文先驱专栏作家 杨熹文
这一眼基督城
你读到这篇文章的时候,我正在基督城,刚刚拜访完大教堂,却看到半面惨烈的废墟。经典的哥特式建筑,倒塌的那一面已变成鸽子的巢穴,高达63公尺的塔尖曾是基督城最重要的精神地标,如今只能靠想象修复它的情韵。我头顶一片片密集的云不散,游客在身边停了又走,我们无比惋惜地叹气,到底还是来晚了。
2011年基督城大地震的时候,我还没到新西兰,但那满目疮痍的图片还是印到了北半球的报纸上,整个城市损失惨烈,古老建筑坍塌,145人死亡,200余人失踪……后来到了新西兰,凡听人说他从基督城来,我的眼神里便多上一份怜惜,“那说不定是失去了家的人……”
时隔7年,在出发来基督城之前,有朋友说,那里已经没什么好看的。
我不知道旅行的意义对他人而言是什么,我不要去看好看的,我要去看未曾见过的。
哪怕它曾受创伤,哪怕它受人背叛,哪怕它的美好已经灰飞烟灭,但在这一刻,站在广场一角仰望大教堂,我在用我的眼睛记录,有人在拯救它,有人在怀念它,有人在拜访它,即便是来晚了。
我无法复制7年前基督城的样貌,我只能如实地描述我眼前的一切:谷歌告诉我这是新西兰南岛第一大城市,我用脚步丈量着这个城市的宽敞,它的商铺完全不如奥克兰密集,却带着一种很有格调的热闹,也许城中太多的建筑带有伤痕,所以拔地而起的新建筑常在侧面绘有浪漫的图案。
一个靠艺术重生的城市是伟大的,而周六傍晚站在街头,看三三两两打扮认真的年轻人经过,酒吧和餐厅的音乐飘到外面去,那是另一种意义的振奋人心。我从没有想过灾后会有这么多年轻人留下来,而且他们的消遣依旧精致——让我想起一个故事,在一个起火的大楼里,人们衣冠不整地跑下来,唯有一个女孩,一边逃离,一边用手按着裙子不让它飞扬。站在基督城街头,看一面面色彩讲究的裙子经过,也是被一次次重生的尊严感动。
我和Sachi住在背包客栈,六人寝的房间生活并不简单。狭小的走道放上一个背包就会把谁绊倒,厕所和浴室在走廊的最深处,睡觉时热得冒汗却不敢揭开被子,就连室友也并不省心,一个日本男孩半夜从上铺跳下来去上厕所,一个被惊醒的英国大姐破口大骂,“这个背包客栈为什么这么便宜?因为都是没钱的人才来住,你们这些低等人,x……”我翻过身,想回骂她,但想想我已不是二十岁,夜晚那么长,我要用来去睡觉,失眠的苦还是留给她一个人去受。
基督城的伤痕,被夜晚的浪漫模糊了,却在第二个清晨变得明显。我和Sachi在地图上找到一个集市,于是欣喜地换上鞋子,朝着那个方向出发,地图上只是一指的距离,脚下却走出了10公里的路。
可是这一路上,城市重建的部分在眼前展现,小巷商铺中辛勤的人也露了脸,公园中跑马拉松的人脚步坚持,路旁的樱桃树果子一颗颗掉下来,就连最后的终点也让人欢喜:已好久没赶过这么大的集市,从黎巴嫩的食物到日本拉面再到汉堡薯条,制作全在小小的房车中进行,惹人喜爱的蔬菜堆在老农的摊铺前,绿油油的它们还带着土地里来的露水,手工果酱在老奶奶的面前变出十几种口味,它们大声喊着“买我买我”!
每一个角落都被不同的热闹占据着,孩子的玩具,女人的衣服,男人的工具……我咬着肥美多汁的樱桃,Sachi啃着德国面包,我们坐在绿草地上,中央是一个弹吉他的男人,他的衣着如新西兰牧羊人,声音却是流浪过世界的。这是朋友口中那个无事可做的基督城吗?我却庆幸此刻在这里度过。
不能说去过的城市每个都喜欢,有时赶上阴雨,对景色做不出个公平的判定,有时遇到难吃的食物,于是断言那里的人不懂情趣,有时住上极差的地方,粗鲁下决心再也不来这个城市。但随着年龄增长,越来越觉得旅行是学习而不是鉴定,要带着孩童的眼睛,挖掘一个城市全部的未知,好的和不好的,如果这让我的生命丰富,那便是一件幸福的事。
站在基督城大教堂前,想起在出租车上,向司机问“请告诉我们哪里是市中心?”司机无不伤感地说,“这里已经没有市中心。”
这真不公平,基督城带着被主保佑的名字,却经受了如此的重创,但也许,就像当初欧洲移民漂洋过海带来了他们的法律和生活方式,一定会有更多的人带着希望抵达这里,而坚守在这里的人们,也一定会用他们的尊严,改写这个城市的命运 。
到那时,重返这里仰望,高达63公尺的塔尖,重新成为基督城的精神地标。
一个喂胖了蚊子的熹文
在基督城写下2018年第一次流浪
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
抵达基督城,便开启了2018年我的第一次流浪,今年和自己做了约定,每次旅行,便推荐给你一本关于远方的书。
今天推荐给你毕淑敏的《非洲三万里》,毕淑敏笔下的非洲,也是我非常向往的土地。这本书是她在非洲深度之旅后,全年闭关写下的所思所想,不仅是关于非洲各地的所见所闻,还包含其背后的文化,历史,风土人情……每个不羁的人,一生要去一次非洲,如果你有一天决定去那里,一定要看完这一本书再出发。
年轻时去旅行,去哪里便喜欢上哪里。其实是见得太少,什么都觉得新鲜。现在格外喜欢那句话,“如果不读书,行万里路不过是个邮差”。愿你一直有阅读的情怀,也有阅读后去远方的勇气!
相关阅读:
【熹文乐见】有一种姑娘,她不是因为和谁在一起,才变得很厉害……
(责编:twinkle)
来源 - 中文先驱专栏作家 杨熹文