中文先驱特约专栏作家 谈天

序：对待各类癌症患者，人们通常还抱以同情。而面对于精神癌症的抑郁症患者，人们的态度时常是截然不同，老觉得矫揉造作或者冷嘲热讽，甚至以此为耻。其实这样的偏见大多来自无知，尤其某些对抑郁症没有正确认识的个体，因此抑郁症患者备受着无数的误解。本文正是一位勇敢的重度抑郁症患者的自白，她用回忆真实地诉说了在异国他乡抑郁症的经历给她的生活带去了怎样摧残性的毁灭，之后又是如何从废墟里死里逃生重见光明……

起初收到这篇小A（匿名）的投稿时，笔者的心情是沉重的，抑郁症再一次走入我的视野，这个词对于我来说一点也不陌生，它往往伴随着灾难与不幸……

“抑郁”这个词第一次进入我的生活想必是刚上高中那会，那时候同学们时常把“你都把我搞抑郁了！”这句话挂在嘴边，用来抒发一种无奈、没脾气又或是无语的感受，同时还有点开玩笑的意思，当然，此“抑郁”非彼抑郁。这句话作为口头禅也算风靡了一阵。就在前不久，再一次听同事说起，也是心头一震，正所谓无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

但是又有谁知“抑郁”它真正的含义呢？尤其当它作为一种疾病出现在我们周围的时候，它又怎样给人们的生活带来了天翻地覆的改变。因为无知，我曾经对这个群体也有过误解，在很长一段时间我都将抑郁症归类为心理问题，我认为是当人们遇到打击或者刺激，有一部分感情脆弱的人容易想不开，不能进行自我开导，等想开了病也就好了，可以寻求心理医生帮忙疏导。这是我对抑郁症的直观印象，但了解之后发现，事实并非如此，这也是我为什么要将这篇投稿发出的原因，相信还有很多人跟当初的我一样，并不是那么清楚。

抑郁症又称抑郁障碍，用我自己的理解就是患者就算没有受刺激亦或无任何烦恼的事情发生，他依然心境低落、充满消极情绪，情绪的消沉可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至悲观厌世，有自杀的企图或行为。总之你能想到有关负面情绪的词语都有可能发生在抑郁症患者的身上。

关于发病原因主要是因为大脑中的化学物质得不到平衡，一直在和我们的大脑作怪。并非心理问题就能达到的高度，是大脑的激素分泌不均衡。

抑郁症看似是心理疾病，但其实是生理上出现问题引起的。

后来听到关于抑郁症的惨案和悲剧越来越多，我时常在想，到底是一种怎样的力量可以让人直面死亡，毫不畏惧？也许患者的遭遇与病症带来的痛苦折磨，无人能懂。但无论什么时候，生命只有一次，有时候错过了就是错过了，在那一瞬间，曾经那些我们认为有意义的事情全都失去了意义，那些我们曾经无法释怀的执念终将烟消云散……

这也正是我觉得抑郁症最不公平之处，生命本该顽强，与一切痛苦折磨作斗争，在恶劣的环境中存活下来，如果将这种求生的本能比喻为一颗勇敢的心，那么抑郁症便是心灵呼吸的哮喘。

据相关资料显示，世界上抑郁症患病率为4.4%，而这一数字在我国达到了6.1%，近三十年间，发病率暴增10~20倍，被列为世界第四大疾病，预计2020年将成为第二大。但我国对抑郁症的医疗防治还处在识别率低的局面，医院对其识别率不足20%，只有不到10%的患者接受了相关的药物治疗。同时，抑郁症的发病已开始出现低龄化趋势。

谈论这些，想在正文开始前与大家普及一下有关抑郁症的信息；对于一个父母不在身边、独自打拼的移民一代，生活已实属不易，在这样一个孤独的天地里，抑郁症带来的又是怎样一段痛苦的经历。在此希望大家除了对周围已确诊的抑郁症患者多一些包容、不歧视，同时希望大家对抑郁症的防范及认识有一定了解，无论自己还是他人能及早发现，以免耽误治疗。同时对周围遇见变故或者不幸的人，多一些关心与帮助，让他们感受到温暖，也许结局往往不会那么不尽人意。

忧愁好像一块石头。一个人会，被它压倒，两个人就轻而易举把它从路上搬开。----【德】豪夫：《豪夫童话集·童话年鉴》

以上内容作为正文开始的前言吧，发挥了下自我感受，希望大家不要见怪。闲话不多说，接下来为大家带来小A的自白：

提起笔来，真的都是泪，想写，又停笔，停笔，又想写。觉得这段经历应该被提起，应该被记录，应该被铭记。所以在今天，我终于拿出勇气，把它们都记下来。扒开一个深深的伤口，讲一个血淋淋的故事。

按照时间线来叙述——14年9月奔赴新西兰，15年7-8月怀孕，16年4月孩子出生，同时我得了严重的产后抑郁症。之后的2年，顺利地把产后抑郁演变成所谓的双极躁郁症。再然后就是现在，如释重负，重获新生。

故事这样开始了。

2014年9月，我在前往新西兰的航班上，心情忐忑又激动，这么多年一直在父母的照顾与监视下生活，从上学到工作全是走着父母选择的道路，第一次踏出国门，对未知的不安与脱离束缚的小庆幸交织在一起，十几个小时的飞行让我一次又一次地陷入沉思。抬眼望去，是一望无际的蓝和大朵大朵的白。故国的山水草木已遥不可见，我是远行的游子，背井离乡前往远方。畅想着未来，却免不了去国离乡的伤怀。

登陆新西兰的我，如同新生雏儿，什么都不懂，也什么都不怕。我做了父母在国内双手双脚反对的工作——工地帮工。可我也是被逼无奈，能力就摆在那里，英文就会比划，哪去找正式工作。2015年5月，通过大半年的适应，英文不错了，于是我找了一份正式工作——新西兰最大的连锁药房。在药房工作压力很大，要学的新词汇很多，医学类的英文相当于中文里的火星文。除此之外，这也是我第一次感受到所谓的文化差异，我说东，客人理解西，客人说北，我便找不到北了。除了哈哈自嘲一声，生活还是得继续。虽然每天带着微笑着面对形形色色的人，但只有我自己知道，微笑是我的面具，面具下面，是不为人所知的疲惫和辛酸。我曾无数次在开车去上班的路上就想掉头回家，因为我怕今天又会面对指不定什么样前所未有的种种困难。生活紧张又平静，带着几分让人压抑的枯燥。那时的我是一个新步入职场的菜鸟，尚未经历打磨，羞涩又胆怯，甚至面对客户时都会不可避免地怯场。但是我心里面知道，还是那句老话，不经历风雨，怎么见彩虹，所以，我憋着一口气。另外，来新西兰后我也认识了我现在的丈夫。

三个月的试用期结束后，我与我的另一半进行了一次环岛游。世界这么大，我想四处走走，看看远方的风景。

8月份，在旅途中，我怀孕了。当一个人在年轻时就已经走过很多地方，看过很多风景，见过形形色色的人，这种浪荡在天涯的孤独感，会让哪怕再渴望追逐自由的的人，都会感到疲惫，像是久经沧桑的雁，渴望有一处栖息的家园。所以那时的我，觉得这种生活无聊又枯燥。

9月份医生确诊我有了宝宝。在医院碰巧见了孩子父亲的妈妈。我内心的纠结让我犹豫了——既不想过早地放弃自由，又渴望着这个小家伙的到来。他妈妈用一种长辈的的态度，将抉择的权利放到我手上。我感受到了这份抉择的沉重。我知道自己或许喜欢自由的生活，但是我也知道，我是期待着他的到来的。我渴望能有一个与我骨肉相连的存在，渴望在不久的将来会有一个小家伙甜甜地喊我妈妈。我知道未来生下他会让我告别轻松，告别自由，会让我陷于生活的琐碎之中。但我，甘之如饴。

国外怀孕的日子是不堪回首的，伴随着疲惫、痛苦和深夜的泪水。这种痛，只有作为一个来自不同文化背景的孕妇能言喻。文化上的差异不是一两句能够说明的，就拿工作来说，我在这段日子里不仅每天必须要开车来回2个小时上班，还要在上班前早上7点起来做当天的午餐(助产士说孕妇不能吃橱窗的食物因为食物存放时间太久)，8点出发，9点上班每天还要站8-10个小时。有时候开车回家时，连路旁的酒吧都打烊了，只有我还在为了生济奔波。就这样一直到孩子出生前三周还一直在上班。除了很累，还有他人无法感同身受的孤独。它让我无数次在深夜里崩溃，又不得不在黎明前收拾好破碎的心情，微笑着面对新的一天。国外的生活和经历是出国前生活在温室的我想都不敢想的，以前另我反感的父母的唠叨与关心对于此时的我，无比珍贵。

我感受着肚子里那轻微的跳动，我知道，那是我生命中的光，为了他（她），无论多难我都会坚持下去。我期待着在不久的将来能与这个小家伙见面，听他（她）的哭声，甚至在未来听他喊我妈妈。

终于到了快临盆的时间，孩子出生前一个月，医生说我的私处有一点细菌，如果羊水破，就需要马上去医院打针，否则会特别危险，但是要开到4指才可以去医院。我感到很惶恐，但又忍不住多想。怀孕的人总是敏感又脆弱，一点风吹草动都会使我风声鹤唳，惴惴不安。这大概是所有准妈妈的通病，总是忍不住思前想后，生怕一点点不好的东西会影响到宝宝。我这时候已经全营扎寨了，奔走相告我要生孩子了，我妈自告奋勇，准备来在月子里照顾我。

2016年4月，妈妈第一次来新西兰。她老人家见到阔别几年的我，只说了一句话：你见到我时就像找到了救星，眼睛都亮了，我的儿啊，不知道你在新西兰受了多少苦。接下来的一切印证了母亲大人的第六感。我妈那时住在车库，又冷又潮湿，让人感觉不到生命的气息，像是生活在阴暗角落的老鼠，狼狈又可怜。我的心情也犹如车库的气息一样，灰暗潮湿。怀孕是一件很辛苦的事情，而我除了要面对来自生活的重担外，还要同自己内心的情绪做斗争。肉体和精神的双重折磨，但是，我依然坚持了下来。

当天晚上，母亲大人刚刚给我讲完“生孩子就像被大卡车碾过”时，我就这么有幸，福无双至祸不单行地在洗澡时，见红了。由于4指之前医院不接收，两个可以给我安慰的家人在熟睡，我就在家独自，独自，独自忍着开宫的剧痛。左边一个打呼噜，右边一个扯扑汗，而我在忍受着，要把桌板抓出指痕的疼痛。终于捱到了每几分钟宫缩一次，我可以去医院了。可是这时候我得先把两个熟睡的人一一叫醒，再去面对怕我羊水破了把车弄脏、车没有油等等杂七杂八的破事。我的身体还在为肚子里的宝宝坚持着，但内心已经支离破碎了。最荒诞的是到了医院，孩子的爸爸把车停在了停车场的二楼，我不得不挺着大肚子，硬生生的下了两层楼梯。我还能回想起医院值班的毛利大妈把孩子爸爸狠狠骂了一顿的场景。

好啦，我历尽千辛唐僧十万八千里西天取经，来到了我的助产士面前。她只看了一眼，冷静地下达了一系列指令，换患者服，躺上床，先检查。她告诉他们，已经6指了，建议顺产，如果接下里需要打麻药，再安排。她并没有告诉我6指以后就不可以上腰麻了。当时我就傻傻的挨着痛，不明所以，满脑子就是我即将要见到一个新的小生命了。经过十几次宫缩，我真的有点撑不住，床单都要被我抓破了，孩子却在肚子里面使劲蹦跶。助产士说，她再检查检查，结果是孩子之所以蹦跶，是因为胎位不正。这需要我坐在瑜伽球上调整胎位。疼痛分为十级，第十级就是分娩。当时我痛得死去活来，却不得不在这么剧烈的疼痛下，躺在瑜伽球调整胎位。真的很痛，痛得让我不愿再回忆。我想孩子是上天赐予每一位母亲的稀世珍宝，大概为了迎接我的珍宝，我才会受尽苦难。突然，一种想大便的感觉来了，完全控住不住的想往外蹦，助产士说赶紧上床准备用力，她让我牢牢地听她的指令，否则撕裂会很严重，我便好好地听着她的话。在7∶11分，这个卓越的清晨，孩子降生了。当我看到孩子出生，仿佛看到了我的黎明，我生命的光。当时宝宝的脐带是孩子爸爸剪掉的，他说他要尽他所能，做一个好父亲，这是他给我的承诺。我心中微暖，无论未来如何，至少此刻，我看到了他眼中的真诚，我相信此时此刻的他是怀揣着十二万分的诚意，我感动而又满足。那一刻 ，我是幸福无比的。

然而故事并没有停在在这个幸福的结尾。生完孩子之后我患上了抑郁症。严重的抑郁症。普遍的症状是食欲不佳、对事情要么特别有兴趣，俗称亢奋，要么根本一点兴趣没有、对着天傻望、目光呆滞、比普通人慢半拍，而对我来说，花儿正在当时，正在含苞绽放，所有美好的事情都在发生，我每天都是飘飘欲仙的。好比当我看到我家的猫有水喝，听到窗外的鸟鸣，我还去跟鸟儿说早上好，甚至说是天上飘动的白云我都会觉得这太宁静了,我觉得有这一切就够了，我可以去死了。更严重的是，我告诉全家人，我可以预测彩票，随即眼睛不由自主地来回转动，搜集所有可见的，不可见的信号，并拿出纸和笔跟真的神附体了一样，写啊，画啊，觉得下一个五百万就在我的笔下。

突如其来的，死亡这个念头就这么占据了我。这时我发觉了自己的状态不对，哪里有含苞绽放？哪里是猫咪今天才有水喝？哪里是蓝天白云青山绿水美得不要不要的？这不是真实的，一切都是我的幻想。我立马找了我的医生，在医生的专业意见下，我开始吃药。吃了两天后，我去找朋友玩，觉得一切正常，无需再吃了，于是我自己擅自停了。可仅仅又过了两天，没有了朋友的欢声笑语，我又陷入了自己的囹圄。我又去找医生了，医生说，你怎么可以自己停药，我说，您老人家就没说过不可以自己停药。他当机立断，给我加了一倍剂量，但是我是柔弱的中国小骨骼，哪经得起这样的剂量。于是，接下来的日子我就住进了疗养院。这是一段刻骨铭心的记忆。在那儿我认识了一群病友，说他们都是人中龙凤也不为过。怎么说，首先他们洞察事情的能力真的很厉害，一眼就看出了我的善良，随之为了自己的私欲，利用着我傻傻的善良，就开始让我偷偷拿钱买酒给他们喝。要知道这在疗养院是算犯了天条。可是我真的就是傻傻地坚信着，虽然我们来自不同的国家，在此之前互不相识。但我们才是患难见真情的故友。

我前前后后住过四次院，曾因为管理员不听我的诉求，便点燃了煤气罩，焚烧了杂志，来引起警方的注意，以至于以后去别家疗养院都要被检查身上有没有打火机。在此之间，我还吞过在手上戴了好几年的幸运转运猪，扔过无数条内裤，在装姨妈巾的桶里，这都是臆想在作祟，我甚至以为自己是吸血鬼，进门前要问我是否可以进入这个房间，非要经过屋主的同意后才进去。更为离奇的是，有一次我在医院里，曾经把一位老外臆想为上帝，觉得他可以给我永生。我真的只能说，大脑，你真的是太神奇了。

出院以后有一次跟朋友去酒吧喝酒，只喝了半瓶之后就感觉朋友的眼睛里闪着跟外星人一样黄色的光，房间的一切事物发生变化，不知不觉，思想完全不受控制。那段时间，我过得恍恍惚惚，颠三倒四。我觉得我的生命毫无乐趣，我曾不止一次的想要结束自己的生命，但是这些都没有用。

在抑郁症的状态下，我每天郁郁寡欢，祈求能有什么方法将我从这种状态中解救出来。可是我不得不承认，双极躁郁症带给我的是两个极端的感觉——嗨的时候嗨到要死，低落的时候想到跳楼。当我嗨的时候，我的大脑突然飞速运转，我一下能处理很多看似无法在同一时间完成的事情，这让我信心倍增。同时借着大脑的转速我也大致想明白了人生的轨迹。可是我这样嗨在医生看来是不受控制的，他怕我嗨过了，就将会面对两种可能：一是兴奋过度而无法自拔，选择结束生命；二是或许能控制得住，但是精神一直保持亢奋。这都是医生不愿意看到的，他希望我在中间值稳定起伏。但是当时来看，真的是比登天还难。再来说说另外一个极端：极度抑郁。医生说持续这样，只会有一种可能，就是死掉。我就在可能选择死亡和一定死亡中和死神跳着最后的探戈。

人在精神受到折磨的时候，生命真的已经不再那么重要了，就想给自己一个解脱。但是这种渴望解脱的想法只能说明自己面对生命的懦弱、对孩子的不负责任，以及对父母的忘恩负义。还好在这起起伏伏中，我明白了很多显而易见却几乎被生活消磨殆尽的道理。我知道了很多事情的的确确要换365个角度来思考，你才能得到属于自己的正确答卷。我不是文人墨客，也不是迁客骚人，可是既然今天写了这篇文章，我还是希望能尽到自己的微薄之力帮助到仍身处这个漩涡里的同路人。

我接受的治疗是环环相扣的，要证明自己已经痊愈的话，仅仅推翻这个专家的结论是远远不够的，还得证明给另外一个主治医生看我有好转，然后再接受他们两个人的双剑合璧式的盘问。稍不留神，就会被列为“病人”的行列。所以我说这些的意思是，经过这样的魔鬼训练和摸爬滚打，自然而然地，我也知道如何提问，如何洞察当事人的情绪波动，并合理的给出我的建议。当然我只能心理上疏导，疗养院该不该去也是护士说了算，至于药物上还得精神病医生来干。做这些不为别的，只是想，我经历过这样的路程，走了出来，我回过头去看，希望能有更多的病友早日康复，找到属于自己未来的纽带，哪怕只是一个短期的生活目标，也可能带你走出来。

我走出抑郁症主要还是药物和自己的执念配合。我从来不怕面对自己有这方面的问题，所以非常大方地去见医生，各方面的医生。医生还是说药物是辅，大抵还是靠自己思想开化。

1. 我每天坚持吃药，早晚各一次，有时候的确吃了却老是心理作用担心自己没吃，于是就央求医生给我做成药板，每个时间点吃什么都在一个盒子里，撕下来吃了就有印记。

每天打坐冥想，冷静自己的大脑，放松自己的心情。在冥想中明白很多事情不能拧巴，同时我也在冥想中找到了自己的事业

2. 每天忙碌自己，没事找事情去充实自己，因为自己性格喜欢解决问题，所以老是给自己出难题，再去一一解决，别小看这个，这个可是给自己增加弥足珍贵的信心。以至于后来的抑郁顽疾不药而愈。

3. 每两个星期坚持见医生，期间也见过心理医生，讲过我一切的想法，只有医生觉得我没疯，因为他们见惯不怪了。心理医生教我的我都忘记了，因为我用自己的心理疏导，基本就是坚强，相信自己能走出来，找到自己的兴趣点，那个闪光点总会从生命力蹦出来。

现在想来，仍觉得当时的经历不可思议。我的抑郁症不是因为药物好的，而是因为孩子。或许也有一部分药物的原因，但是药物给我的，仅仅是肉体的镇定，而孩子，则给我的是信念的坚定。她让我看到，在生活的琐碎与苦闷之中，仍有温暖如光，照亮我晦涩的生命。纵然尘世之中起起伏伏，我心中有光，就能指引我继续前行。

还没看够？这里还有：

【谈天说地】那一年，“纽村”不再是纽村

【谈天说地】关于新西兰的方方面面，这些我想你在入境前需要知道...

注：凡新西兰先驱报中文网引用、摘录或转自其他媒体的作品，本网对其观点和真实性恕不负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。

chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

（责编：Lesley）