我要去一个二十七岁男人的家。

他父亲曾是我的邻居，整整一年零五个月的时间里我们都保持着生疏的距离，西方电影里被邻居敲响房门送上蛋糕的情景，并没有发生在这个世界里，唯有一次我的视线越过栅栏，撞见了那一头严肃的目光，这令我一直以为墙壁另一侧的他在过躲避人类的生活，不愿意理睬周遭的生机。

谁知那老先生竟然在作为邻居的最后一天站在我的房车旁，他用试探的语气讲述自己的故事：他做过这地区的牧师，他做过某公司的IT精英，他把两个孩子培养成社会的人才…最后他说起一个突然生了病的儿子，正住在自己闲置的一套房子里，他竟如孩子般局促，“你要买房吗？”

我昏昏欲睡的心思瞬间清醒了。

我在半年前开始看房子，起因是这城市的房价飞涨，穷人到哪里都挂念着栖息，这关系到一个家庭最重要的支出和结余，你若穷过就懂得，这两样就基本决定着一个家庭的命运。

我曾看到一个平凡的年轻夫妻因为房屋首付从10%提升到20%而崩溃不已，也曾看到过一套一百八十万纽币的房子，一周内被神秘买主买下，第二个月就标记三百二十万纽币的出售价格，不出一个月的时间就被挂上sold的标签，这速度神奇，在别人眨眼的功夫就创下了近乎二倍的收入。

在富人的世界里，财富是一场刺激的博弈，而在穷人的世界里，一分钱都是关乎命运的赌注。

邻居写给我他儿子的地址，叮嘱我他病情的严重，他的妻子带着三个孩子刚刚离开他，其中一个孩子的自闭症充当了导火索，令那女人临走前近乎撕毁一面墙，总之，这是一个伤心的家庭，疾病，失业，离婚，命运经不起再多的过问。

我寻着地址，停在一户老旧别墅的门前，敲响门的那一刻，那个二十七岁的男人探出头，他的黑眼圈，凸肚子，还有那身太久没洗的装束，都在透露着一个男人超越年龄的不幸。

我仔细看着房屋，太旧的墙，太小的厨房，太脏的地毯，太空旷的卧室，包括那面伤心的墙——墙上只挂着他的照片，他的妻子带走了自己和三个孩子的影像，那一枚枚孤零零的挂钉，在证明着一段关系的结束。

我总是非常擅长理解伤心， 伤心的朋友，伤心的男人，甚至连伤心的房子，我都能从中悟出独特的频率。我心思复杂地为房子拍照，真不知道该不该冒险接过这盘伤心。

我今早把房车搬出朋友家的院子，认真拍下照片，忽然意识到自己在这房子的身边，已经度过了两个生日。

我常与别人说起，新西兰人大概二十七岁就已过遍我们的一生。一半是极致伤心，一半又是极致欢乐，命运在这里总是上演着大悲大喜，而很遗憾不是所有人都能控制它的发生。

我去过一个二十七岁姑娘的咖啡店。

它就在我去的健身房旁边，我六点半站到跑步机上面，能看到窗外这家狭小的咖啡店已占满了等待咖啡的人。那姑娘从英国来新西兰多时，和我一般大的年纪就成为富婆的角色，而几天前刚刚听说她的心理出现危机，婚姻也出现了无法弥补的裂痕。

我看过一个二十七岁姑娘的脚踝。

顺着看上去哪里都有肥胖的痕迹，她成为走在街头就会被嘲笑的角色，仿若猛兽一般狰狞前进，然而才一年的时间，再相遇时已认不出她的模样，她近乎瘦下去半个自己，在二十七岁这一年身披美丽的皮囊，去过那近乎完美的人生。

… …

这就是我为什么喜欢一边在健身房跑步一边看窗外的原因，看着成群的人在市中心匆忙走过，我的想象力膨胀，拼命猜想着，他们的人生是从好一点过得坏下去，还是从坏的地方一点点好起来？

这就是一个二十七岁的我，说难听点，咸吃萝卜淡操心，说好听一点，那就是在别人的二十七岁里，不断重温着自己的信念。

来源 - 新西兰先驱报中文网特约作者：杨熹文