真爱存在于何方

2014 年，《昼颜》在富士电视台播出，这部全名为《昼颜：工作日下午 3 点的恋人们》的日剧，改编自一部同名小说，讲述了当代社会的一个常见话题，那就是当女性面临婚后瓶颈期，该如何处理欲望与责任间的关系。在女性尤其受到限制的日本社会，这个问题更是焦点所在。凭借着演员的出色表演、巧妙的美学设计以及对争议话题的呈现，《昼颜》在当时引起如潮讨论。

这部日剧引起过很大争议，因为它的叙事看上去在偏袒出轨的主妇，而且剧中不乏露骨的性爱描写。但是，倘若你深入了解日本影视剧，会发现《昼颜》的尺度并不算大，至少没有到“咋舌”的地步。如果要给日本影视剧的情色尺度分层级，园子温和大岛渚的作品可以竞争顶层，尤其是前者，看了《庸才》、《恋之罪》等作品后，你就会对《感官世界》具有免疫力。紧随他们的可能是增村保造和石井隆，《盲兽》和坛蜜主演的《甜蜜皮鞭》都很有感官诱惑力。《昼颜》的尺度和它们相比，只是小巫见大巫，论床戏和挑逗情节，它甚至还不及去年引起争议的《贤者之爱》。《昼颜》能够大火，靠的不是尺度，而是这部剧对婚恋困境细腻的刻画和独特的镜头美学。

《昼颜》的构图和音乐甚至比立意还耐人咀嚼。《Never Again》这首歌的旋律本身就是一个故事。完整版的歌曲有六分钟，结构工整、层层递进，开头的钢琴独奏并不激烈，而是营造出悲秋清冷的气息，形容婚后生活郁郁寡欢的少妇之心。而后加入弦乐，象征着局外人的加入与心火的重燃，在两分钟左右弦乐占据了上风。直到第三分钟，歌手的声音切入，低沉压抑，其实象征着少妇对不伦之恋的渴望与忧郁。真正的高潮从四分钟开始，和声加电音，无法控制，犹如脱轨的列车，走向坠落。原来都是一场空，于是回到原点，钢琴独奏，声音一点点消逝。在剧中，雨中系鞋带、夕阳下驱车、被书柜相隔的人等画面更是具有典型的象征色彩，《昼颜》的不少画面都是可以一帧一帧截取的佳作，因为它们的存在，《昼颜》让观众有很强的浸入感。

“什么是幸福？”

这是日剧经久不衰的讨论主题，也是《昼颜》编剧从头到尾抛给观众的问题。《昼颜》里出轨的女人都不幸福，婚姻不幸福，出轨后的结果也不幸福。出轨前，妻子被丈夫当做“冷冰箱”，出轨后，面临社会伦理的责难，还要小心翼翼，担心东窗事发。如果事情暴露，非但个人名誉受损，出轨者还可能面对高额索赔。在日本，如果单身和已婚人士恋爱，对方配偶有权要求 300 万日元“慰谢料”，即赔偿。但有趣的是：如果双方都是已婚人士，以家庭为单位的话就不存在金钱损失，因为即便对方配偶要求慰谢料，自家配偶也可以。以至于《昼颜》漫画作者说：“真要出轨，就都找已婚人士互相出轨。”

风险那么大，为什么还要出轨？《昼颜》的两位女主角都出轨了，甚至根据暗线，男主角北野的妻子乃里子也疑似出轨。《昼颜》向观众呈现了一幅压抑的图景，就像开场纱和在暗色中含着冰棍的镜头暗示的：“结婚的女人不幸福。”

有人说：“《昼颜》的价值观像渡边淳一的小说。就是“真爱只存在于出轨里”。”这句话令人失落，又戳中了日本社会的一个痛点，那就是女性在婚后生活中的无奈。

日剧不缺谈婚后生活的剧，1978 年 NHK 电视台的《夫妇》，夫妇出现矛盾，结局和气收场；2005 年朝日电视台的《熟年离婚》关注了中老年离婚现象，一度让“熟年离婚”成为流行语；2016 年的《我的恐怖妻子》，夫妻二人相爱相杀、高智商妻子面对不安分丈夫；同年的《我不是结不了婚，只是不想》，女主角代表了日本部分大龄精英女性的的单身困境，她们不抵触婚姻，却也非常慎重。步入新世纪，日剧对婚姻困境的呈现更加深入，揭示婚后女性不幸并探究其原因的剧并不少见，《昼颜》在 14 年的播出反映了这一潮流，它能够引发热议就在于抓住了日本女性的这个痛点。

《哈姆雷特》有一句台词：“女人，你的名字是弱者。”在日本，女人的地位非常尴尬。现在好一点，在以前，女人婚后，尤其有了孩子之后，一般不外出工作，家庭主妇是社会主流眼光中的妇女正职，想要摆脱社会地位对自己约定俗成的定位，女性需要有有非凡的勇气。勇敢的人有，但终归是少数，其他人呢？她们找不到认同感。比如《昼颜》中的利佳子，她不是一个只愿寄居于丈夫物质给予的女人，她最想要的，就是认同感。

利佳子明白，画家愿意接受她，除了爱意，还有对自己的丈夫的报复情绪，但她并不抗拒。因为细腻敏感的画家于她而言，就是“变化”，就是真正的理解。“你只是把你妻子当做玩偶，但在我眼里她不是”，当画家说出这句话的时候，利佳子动容了，她明白画家可以给予她自己一直渴望的认同感。

而像上户彩饰演的女主角纱和，这更是一位遭遇冷暴力的家庭主妇。丈夫对她性冷淡，爱仓鼠胜过爱妻子；婆婆对她很失望，怨她怎么总是没怀孕。纱和其实是一位富有少女心的女性，她向往着纯真美好的爱情，向往着有一个人真正懂得关怀她，而不只是把她当做生育机器和一纸婚姻的证明。剧中，在夕阳下奋力骑车和偷口红的桥段都是创作者对这种心态的暗示，纱和想逃，想去拥抱真正的幸福。

所谓贤妻良母，很多过得不幸福。在日本，家庭主妇的日子并不好过，如果有孩子的女人更是如此。清晨要给丈夫、孩子、公公和婆婆准备早餐，白天收拾家务，晚上做好晚饭，如果自己不做饭，只是从市面上买熟食回来，还可能会被丈夫责怪。这些被要求逆来顺受的“贤妻良母”们，即使受到精神上的冷暴力，也只能默默承受，甚至因此与社会脱节。更糟糕的是，由于巨大的工作压力和厌女情绪的弥漫，部分日本丈夫们越来越疏于对妻子的呵护，无论是肉体还是精神，妻子们都处于一个被搁置的状态，《昼颜》中的纱和，就是这样的代表。

《当今日本社会离婚现象透视》的数据说明：20 世纪 90 年代以来，日本的离婚率节节攀升，1999 年升至 2%以上，2002 年的离婚件数更是 1960 年的四倍多，达到 289836 件。可日本的结婚数量却在逐年减少，1975 年还是 941628 件，2005 年只有 720417 件。而且，当今日本的离婚申请有七成左右是女方提出。婚姻困境早已是日本社会的老大难问题。

《昼颜》中，乃里子没有随夫姓，就是编辑对日本婚姻困境的一个微小暗示。日本民法规定“夫妇同姓”，但在离婚潮下，“夫妇别姓”的呼声水涨船高，因为一离婚就要改姓，与其如此，为了省麻烦，还不如一开始不同姓。

《昼颜》塑造了出轨的女性，也塑造了出轨的男性，北野虽然不是女性，但他的存在、他的出轨其实是与创作者的思路紧密相连的。在《昼颜》中，北野的出轨是创作者对被要求的“贤妻良母”的一次讽刺，北野是男人，但在婚姻中，他却是一个被动的温顺角色，妻子自私、强势，给不了北野精神上的成就感又想套牢北野，要北野对自己逆来顺受、钟情专一，这种想法恰恰是部分男性对“贤妻良母”的要求。北野的出轨，说明作为男人的一方尚且无法忍受这种境地，既然如此，又为何要要求女性在婚姻中总是逆来顺受、默默容忍呢？

纱和、利佳子和北野有一个共同的点，他们都在各自的婚姻中没有成就感。纱和被丈夫对待地像旧冰箱；利佳子只是丈夫眼中的美丽玩物；而北野就如上一段所说。《昼颜》在暗示：不能让伴侣获得成就感的婚姻危机四伏。

《昼颜》就是这样，将纱和、将利佳子、将北野隐藏得很深的感情世界惊心动魄地展现给我们看，将人的情欲面和社会的观念面的对立毫不留情地摆了出来。

《贤者之爱》：家庭缺失造就恶女

2016 年，当日剧《贤者之爱》播出时，很多观众一下子联想起《昼颜》，因为它们似乎都在探讨相同的命题，但如果仔细对比，却也值得商榷。

《贤者之爱》塑造了日剧中经典的恶女形象，而《昼颜》的利佳子、纱和也在剧中自称为恶女，但《昼颜》的女主成为恶女（在该剧中，出轨被视为“恶”的标志），是源于婚后生活的不和谐与爱欲的驱使，而另一主角利佳子从出场时便已是“下午三点钟的恋人”，她出轨的动机在于缺乏认同感和幸福感。但《贤者之爱》里，主角之所以成为恶女，却并非因为婚姻，而主要由于出身与年少成长环境的不同，童年时闺蜜百合对女主真由子造成的家庭和情感创伤，让后者下定复仇的决心。

与《昼颜》相似的是，《贤者之爱》也采用了开放式结局——女主人公真由子坐在轮椅上，望着游向远方的“年轻爱人”直巳，说了什么，又好像没说。《贤者之爱》的主角以彻底的了断作为对过去的告别。直巳和真由子最终在一起，他们跨越了巨大的年龄界限和伦理束缚，从复仇的角度而言，这也可宣告真由子对闺蜜百合的复仇成功。而百合选择的路是试图通过同归于尽“把你整个的人生都给我”，讽刺的是，她最终葬送了自己。

纵观真由子的言行，她隐忍细腻且富有同情心，尽管被打上恶女的标签，但真由子真正称得上“恶”的行为，只是通过对直巳进行从小到大的“情人调教”完成复仇。导演刻意淡化了真由子“恶”的痕迹，她与直巳的交往通过美轮美奂的画面呈现出来。由此可见导演对两位女主角的区别对待。与真由子相比，百合无论从行动还是心理上都更符合“恶女”气质。由于家庭和性格的原因，她渴望真由子的人生，想方设法夺取真由子的一切。为此，她直接导致真由子与作家的恋情破裂，间接令真由子的父亲选择自杀。而当得知了真由子对自己的复仇，她又通过说谎，诱使真由子出门，并决心与其同归于尽。

张爱玲说：“孤独的人有他们自己的泥沼。” “恶女”百合的孤独四季恒长。年少时，她缺少父母关怀；在学校，她与同学的格格不入；长大以后，表面上她与作家恩爱有加，她得到了真由子不少东西，可细心的观众会发现，作家与她的婚后生活并不和谐，作家的心也还残留着真由子的影子。

但孤独不是造成百合悲剧的唯一原因，否则，当真由子走入她的生活，真由子的家庭都对她关怀有加时，她不会针对真由子实施一连串恶的行为。阿德勒在《超越自卑》中说：“当个人面对一个他无法适当应付的问题时,他表示自己绝对无法解决这个问题,此时出现的就是自卑情结。”百合其实很自卑。

剧中，少女时期的她会时常静悄悄地观看真由子的家，注视着那美好的一家子在庭院的玩耍，这时候，镜头语言会引导我们去对比百合的家庭。百合家境富裕，居所面朝大海，可她的童年却并不春暖花开。忙碌的亲人、频频更换的保姆、图谋不轨的父亲助手、具有暴力倾向的弟弟，这一切都让百合心很累，也让她内心艳羡着美满家庭。而真由子的家庭恰恰符合她的愿景。同样是因为自卑，当百合听到真由子想要光顾她家的时候，她显得极不情愿，因为她不想让真由子目睹她“糟糕”的家。

自卑心理也存在于《昼颜》的男女主角。在《昼颜》里，纱和与北野的结合，恰恰是因为纱和在北野的身上看到了自己的痕迹——被另一半忽视，生活于挫败感中。北野的内心深处，其实需要被尊敬，甚至是崇拜。但她的妻子，事业光荣、强势自我，处处凌驾于他之上。而在工作中，北野在学生和领导面前也抬不起头，不得到应有的尊重，他喜欢和虫子打交道，可是很少人能理解这份爱好，北野看上去随和，内心却潜藏着压抑与自卑。而纱和，这个平凡的女人，她的自卑则源于生活的庸常与婚姻生活的淡漠。可以说，因为相似的处境，他们有了共同语言。

让我们再说回《贤者之爱》。

剧中，百合对真由子父亲的看法也值得玩味。当真由子的父亲经受不住感官刺激，色心一起，忍不住抚摸百合，百合的内心独白是“又爱又恨”。对于百合而言，真由子的父亲既象征着慈祥的家长，也流露出男人缴械于性的丑恶。百合对男性有一种嫌恶的态度，这源于她少女时期受到的男性骚扰。你会发现，她对男性的主动接触与其说出于爱情、倾慕，不如说是嫉妒心理的驱使和一种虚假满足感的实现。

百合的危机在于，她的生活除了“夺取真由子的一生”，缺乏一个坚实的精神支点维系她的人生。百合所做的一切都在针对真由子，都在服务于她的“夺取”倾向，除此之外，一片虚无。与其说百合是一个丰满的人物形象，不如说，她象征着一种因孤独和自卑而产生的“夺取”状态，象征着一种人在虚空心理下的极端心态。

而真由子与百合的最大不同，也是她为什么没有堕落为彻头彻尾的恶女的原因，不外乎关怀二字。四集看下来，一直有人发自内心地关怀着她。青春期时，是她的父亲与母亲；成长为熟女后，是死心塌地的情人直巳。还有一直在两位女性间徘徊的作家。也许是由于家庭和后天教育的原因，在明面的关系上，百合一直在“夺”，而真由子一直在“让”，前者强势，后者弱势，百合利用冰锥警告欺负真由子的女生是少有的例外。可事实上，真由子的“让”又并不总是心甘情愿，真由子也是一位早熟且具有占有欲的女子，否则，谷崎润一郎的《痴人之爱》不会令她着迷，百合对作家的夺取不会令她怨愤。真由子的“让”更多是礼教的要求和对这份闺蜜之情的珍惜，不满在她的内心郁积着，即便没有父亲之死，两人的矛盾其实也不可避免。

没有可以不留遗憾的幸福

从情节来看，《贤者之爱》酣畅淋漓，但它的问题也很明显，这部剧对“反转”的执着反而弱化了对社会议题的探讨，它的故事由悬念和富有挑逗性的镜头撑起，可如果观众看过第一遍以后呢？真正好的故事经得起反复咀嚼，而非第一次大呼过瘾，可后面却提不起劲头。这样的遗憾也出现在另一部现象剧《我的恐怖妻子》中，反转之后再反转，妻子的高智商令人佩服，故事的紧凑也让人大呼过瘾，可过度重视巧合与冲突的代价是悬疑性的喧宾夺主。到最后，观众注意的已经变成“何时再反转”、“丈夫到底何时明白妻子的用心”，而不是日本女性的婚姻困境了。

《昼颜》也并非无可挑剔。这部剧的缺陷是将施加冷暴力的丈夫和妻子塑造地脸谱化，看起来他们有一身的缺点。也许这么做是为了让伴侣的出轨情有可原，让观众更直观看出冷暴力的源头和危害。可现实中，更普遍的情况并非这些脸谱化的“丑角”造成的，在一桩桩婚姻悲剧中，当事人的性格和心态都不单一。如果《昼颜》中的丈夫们被塑造地更加立体，这部剧的现实感也会更加纯熟。

纵观《昼颜》、《贤者之爱》乃至《我的恐怖妻子》，它们在点出婚姻困境时也揭示出一个道理——没有可以不留遗憾的幸福，甚至追求幸福的代价就是失去另外的幸福。《昼颜》中，纱和拥抱北野就要承受家的损失；利佳子爱上画家就要面对窘迫的生活；《贤者之爱》，最终与情人在一起的真由子也付出了自己曾经光鲜的生活。甚至；《我的恐怖妻子》更令人细思极恐，智商如此高的妻子追求婚姻的幸福都如此困难，何况他人？

剧中的人物，看似没有顾忌，其实处处妥协。利佳子和北野最终回归家庭，是个人对社会的妥协，纱和和丈夫和平离婚，是双方的妥协，就像北野结局说的：“人类和动物的区别就在于：动物只懂占有，而人会为了所爱的人放手。”

想起鲁迅的那句话：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”我们总是贪恋价值，又不得不一次次承受它的消逝，但希望终归是有的，就像结尾一个人重新上路的纱和，当她告别了一段不幸的婚姻，至少，她可以名正言顺地寻找自己想要的生活了。

（图文转载自知乎日报 作者：人民文学出版社）

注：凡本网注明来源非新西兰先驱报中文网的作品，均转载自其它媒体，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播，希望能够建立合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。

chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

（责编：Bonny）