来源：《精英说》（ID：elitestalk），转载已获得授权。

唐人街，一个颇具情感意义的词汇。对于漂泊在外的海外华人而言，一提起这个词，就会想起街道两旁那紧挨着的中国餐馆和食品杂货店，形形色色的中文招牌……在任何一个海外城市，它都会是最亲切的所在。

但除此之外，唐人街更是中国人聚集与谋生的场所，无数的华人故事从这里起航，又在这里交汇，一如凤凰卫视在拍摄系列纪录片《唐人街》时所取的象征意味——

走过千山万水，踏遍天涯海角，用镜头记录下那一个个普通而又不平凡的移民故事，记录下他们的酸甜苦辣、悲欢离合。

凤凰卫视纪录片《唐人街》

这一系列的纪录片人气并不是很高，在豆瓣上仅有400多人标记过，但即便如此，分数竟然接近9分，说姐想，观众们一定是在同胞的故事里，看到了让自己感触的影子。

图片截取自豆瓣

从在东京街头“拉皮条”的留学生，到流浪在纽约“卖艺”的中国教授，再到竭力为争取华人的微小权益而参加选举的华裔工程师，他们的故事也许和设想中一样，又或许不同。

没人知道一个人走出国门后真正的命运是什么，但为了生存，不认输，不放弃，似乎成了所有海外华人共同的生命底色。

“我在东京拉皮条”

如果你是一名男性，又长着一张“很像游客”的脸，走在东京歌舞伎町的大街上，有大概率会碰到西装革履的男人搭讪，先是用日文，随后用英文，普通话、粤语、闽南话…… 只要是能交流的语言，都会挨个使用个遍：

“客人您好，您想玩点什么呢？”

图片来源于纪录片《唐人街》

这里提到的“玩”，虽然谁都不会明说，可人们都暗自知晓——在歌舞伎町这样一条全亚洲最大的“风情街”，色情服务正是它的卖点。看脱衣舞秀、找小姐陪酒甚至包个夜，在被媒体戏谑为“全世界男人天堂”的地方，只要你愿意且有钱，什么事都能办到。

在镜头下，几个被长久尾随的年轻人动了心，他们说自己是从中国远道而来的游客，在招揽客人的人一阵拉拢与寒暄之下，表示愿意去某个酒吧看一场脱衣舞表演。

揽客者显得很高兴，在用方言互相确认过对方是中国老乡之后，隔阂愈发消融不见，还承诺从他的途径进去，“可优惠2000块”。

图片来源于纪录片《唐人街》

这时，无论是被招揽的年轻人还是镜头前的观众，大概都会惊讶——原来这个“拉皮条”的人根本不是当地人，竟是我们的同胞！而有一大群中国人正混迹在歌舞伎町，通过介绍色情服务的方式赚取中介费，也早已成了当地情色业一道独特的“风景线”。

他们把歌舞伎町看成自己的地盘，数十年如一日地守在这里，靠这里吃饭，靠这里谋生，其中最为有名的“头目”，就是李小牧。

图片来源于纪录片《唐人街》

15年前，李小牧还是一个刚来日本学习芭蕾舞的留学生，在那个年代，出国留学并不像现在这么普遍，也不如现在容易。

李小牧初来乍到，遇到的最棘手的难题就是如何赚取生活费与学费，东京的物价高昂世人皆知，他不得不放下身为芭蕾舞演员的清高，想尽各种办法拯救日渐缩水的荷包。

图片来源于纪录片《唐人街》

阴差阳错之中，他踏进了歌舞伎町的风情街，一步一步从只是分发色情广告传单的杂工，蜕变为揽客群体中一把手。整个过程中，多次涉及到与情色行业谈判、与黑帮势力斡旋，甚至与警察搞公关，种种人情世故纵横交错，李小牧表示不方便透露太多细节，但一路走来，多的是想象不到的艰难。

他最开始尝试拉客的时候，曾被某个帮派盯上，下雨天，一群日本流氓围住了他，给了他一顿好打。那些人逼问李小牧，是谁给他的允许，让他可以在这里拉客，李小牧支支吾吾地说不出，被欺负也只好默默承受。

图片来源于纪录片《唐人街》

但后来，他学乖了，知道如何借助某些互相敌对的势力来保护自己，保护自己的“事业”，用他自己的话来说，就是在夹缝中求生存，只要能活下来，能多干一天就是赚。

“没办法，要吃饭嘛，都是为了生存啊。” 李小牧一边说着，一边展示着在迈进歌舞伎町以前，给餐厅打工洗盘子时留下的伤口。同样都是辛苦挣钱，和纯粹的体力劳动相比，在歌舞伎町揽客性价比还是更高一点。

图片来源于纪录片《唐人街》

据李小牧的介绍，一个刚刚入行的揽客者，干得好的话一个月可以赚到四五万人民币，这还是与李小牧分成后的结果。如今的他早已不亲自拉客，而是通过带徒弟的方式，组织手下人工作，自己则抽取一半的分成。

谈话之间，一个来自北京的中国留学生前来应聘，李小牧仔细询问着对方的基本信息，又介绍了这份工作的基本情况，面试完毕，便让这个学生回去等消息。

图片来源于纪录片《唐人街》

在李小牧的组织与带领下，在此揽客的中国人越来越多，而且有大概率都是被高昂的生活成本折磨的普通留学生。因为是同胞，又因为有过相似的经历，李小牧也会对这拨人格外照顾一点，在街头拉客的时间是从下午五点到凌晨一点半，如果知道某个学生第二天有课，李小牧会允许他们提前下班。

除了有中国男生会来应征揽客者，也会有中国女生通过李小牧的途径进入色情服务行业，他们的原因只有一个——需要钱。

来自台湾的韩小姐，表示刚来东京读书的时候，一年的学费是100多万日元，一个月的生活费是20万，在走投无路的情况下，七拐八拐地联系上了李小牧，做了陪酒女。

图片来源于纪录片《唐人街》

一开始，韩小姐对自己的“兼职”羞于启齿，但后来发现，它不会占用白天上课的时间，时薪也比任何一份能用学生签证找到的工作更高，便也坦然，“做久了，也就习惯了”。

进入这一行的留学生，毕业后只要是留在日本的，不乏继续从事这一行当的人。韩小姐是如此，李小牧亦是。

在父母口中“去日本念书，之后做了导游”的李小牧，事实上已在歌舞伎町深耕了多年，他深知自己说白了就是个拉皮条的。不愿和父母讲，是觉得他们知道了也不会理解。

图片来源于纪录片《唐人街》

但从青葱年少的学生到已离过四次婚的中年人，李小牧坚守着歌舞伎町是仍有着自己的顾虑，从前是为了赚取学费与生活费，如今则是为了儿子，在东京，他要为儿子提供最好的生活、最好的教育，这个动因促使着他继续周旋在情色行业之内，冒着被各方势力铲除与受到道德谴责的风险，义无反顾。

图片来源于纪录片《唐人街》

“如果有一天我死了，就把我的一根骨头埋在歌舞伎町的树下吧。” 李小牧这样说着，默默点燃一根烟。西装笔挺、头发梳得锃亮的他汇入了歌舞伎町喧嚣熙攘的人流中。

他在这里留下了踪迹，又仿佛从未来过。

图片来源于纪录片《唐人街》

在国内是教授，在美国是“要饭”

“生存，一切都是为了生存啊！” 李小牧的这句口头禅要是被漂泊在纽约的二胡演奏家赵宗纯知晓，估计只会获得无尽共鸣。

图片来源于纪录片《唐人街》

曾经，他是某知名乐团的首席二胡演奏家，更是国内某著名音乐院校的教授，那时，他的日常称号是“赵老师”、“赵教授”，而到了美国，他会从某些人口中听到“要饭的”这样的字眼，他也不否认，只是觉得无奈。

因为赵宗纯如今的“职业”，便是在纽约各大地铁站拉二胡，靠着路人的施舍与打赏维持生计。从早到晚，一天拉八个小时，生意好的话可以赚到一两百美金。

图片来源于纪录片《唐人街》

千禧年之初，赵宗纯受纽约某乐团邀请前来演出，行程结束后他没有回去，直接“黑”在了美国，做出这个选择，并不是心血来潮的一时之举，而是他在深思熟虑许多次之后，一旦抓住机会便付诸实践的决定。

赵宗纯的弟弟妹妹都在美国，或是开餐馆，或是开货车，从他们的口中，赵宗纯总是觉得去美国能赚钱、机会多，一个朦胧的美国梦烙印在他心底，而在他还没考虑到后果之前，就已经走上了那条不能回头的路。

图片来源于纪录片《唐人街》

因为想好了要“黑”下来，赵宗纯去美国之前没敢带太多行李，怕引起海关怀疑，滞留成功以后，纽约的冬天，他身上御寒的只有一件薄薄的毛衣。多亏得了弟弟妹妹的救济，才勉强在纽约皇后区某个公寓楼的地下室里安顿下来，有了一个可供栖身的小窝。

住的问题是解决了，可吃饭的问题又待如何？没有合法身份，临时提交的特殊人才移民申请也不知何时才能获批，赵宗纯无可奈何，只好做起了洗盘子、搬冰块等杂活。

图片来源于纪录片《唐人街》

纽约的冬天寒风刺骨，五十多岁的赵宗纯还得两手提着重重的冰块，一点点搬运，动作稍微慢一点，雇主便冷嘲热讽。久而久之，他实在受不住了，绝望之中想到了一个谋生办法——在纽约地铁站内表演二胡。

于是，这个搞了半辈子音乐的老艺术家放下了自己的脸面，用娴熟的专业技巧，演奏起了一曲又一曲中国名乐以及西洋歌谣。时常有外国人被那悠扬动听的声音所吸引，驻足欣赏，闭眼沉醉，并放下一张张美元钞票。

图片来源于纪录片《唐人街》

“现在，我可是纽约地铁二胡的一把手！” 如今已混迹地铁站多年的老赵，难得地露出了自豪的笑容。随着对地铁卖艺的行当越来越熟，他也惊奇地发现，其中的中国人不在少数，而且和他背景相似的人，还有许多。

赵宗纯算是混出名堂来了，每日所得总归能维持温饱，可那些连卖艺都失败的人呢？他不清楚具体的下场，只是知道，“很惨”。

图片来源于纪录片《唐人街》

在外人看来，放着国内堂堂教授不做，跑到国外“卖艺”、“要饭”，丢人现眼，无疑让人费解。可纪录片告诉我们，如赵宗纯这样的人，远比我们想象中更多。支撑他们前进的，无非是一个“美国是天堂”的幻境。

来自江西南昌的姚继成，曾是当地的专业画家及美院老师，来到纽约之后，他靠着在街头摆画摊给人画画，赚到了第一桶金。

图片来源于纪录片《唐人街》

姚继成个性爽朗，从一开始就想好了到美国之后可以在街头“卖艺”，画一张肖像画50美元，卖一幅名人素描10美元，能赚钱的事当做则做，都已经来美国了，还想着国内时的那点脸面，他觉得没什么意义。

但最让他无法容忍的，是在街头摆画摊被警察驱赶之际，因为没有“执照”，姚继成被纽约警察抓过好多次，都成了监狱的常客。和他关在一起的，杀人放火斗殴各类人都有。放饭的时候，大家都被手铐铐在栏杆上，只好侧着身子歪下头，去啃发霉的三明治。

图片来源于纪录片《唐人街》

那也是唯一，让姚继成觉得自己在美国根本不算个人、只像个动物的时刻。但后来久了，竟一点点习惯了。现在，他靠着在街头卖画的钱，供着女儿在纽约读完大学，还把太太接到了美国，一家人倒也其乐融融。

姚继成的下一个目标是在纽约办个人艺术画展，虽然不知道何时才能实现，但有了目标，总归是好的，人生也有了冲劲。

而对于赵宗纯来说，下一个目标便是在拿到身份后，将独子接来。赵宗纯与太太早已离异，余生所望不过是这个儿子。一想到儿子可以到美国读书、工作，他满心欢喜。

图片来源于纪录片《唐人街》

儿子的未来必定是前途无量的，起码不会像自己这般沦落到地铁卖艺。赵宗纯这样想着，又觉得明日充满了斗志。华人仿佛总是有这样的智慧，在“既来之则安之”想法的熏染下，再苦再难的逆境，也终究能拼下去。

为守护唐人街而参选的工程师

与美国接壤的加拿大，正是寒风扫落叶的秋天。当然，秋天在这里不仅有着自然季节的含义，更有了某种政治性意味——

每座城市三年一度的市长与市议员选举，都将在秋天迎来白热化的尾声。市民们一票一票投出来的市议会，将会进行接下来为期三年的治理，决定城市的大小事务。

而在这个秋天，一个老人的身影在秋风的映衬下显得格外单薄。他便是决意参选市议员的华裔工程师周炯华。

图片来源于纪录片《唐人街》

他手捧着一叠传单，挨个与路人打招呼、介绍自己以及自己的政见。有白人女性一见到他靠近便礼貌性地拒绝“不，谢谢”，也有同样黑头发、黄皮肤的华人，皱着眉头听完他的“演讲”，应付般地拿掉一张传单走人。

图片来源于纪录片《唐人街》

孤独，彻骨的孤独，是周炯华在这个秋天最大的感受。周炯华的父母很早以前就从香港移民来温哥华，靠着在唐人街开中餐馆挣钱，周炯华出生在这里，却对唐人街和中华文化格外有感情。他能讲流利的中英双语，也有着华裔的“学霸”基因——勤读书，拿学位，半生过去，已是水电局的高级工程师。

用世俗的眼光来看，周炯华过得挺成功的了，年薪丰厚，家庭美满，在温哥华不错的街区有车有房。当漂在纽约街头的赵宗纯、姚继成等人连温饱都难以为继之时，周炯华已经在这儿过起了丰衣足食的中产小日子。

图片来源于纪录片《唐人街》

可明明能够安享人生的他，却偏偏要折腾，在知天命之年一头闯进从不熟悉的领域，非要在温哥华的市议会里，争一个位子。

周炯华的朋友老丁，深知他这样做是为什么——当年，加拿大全国上下都在热议一个方案的实施，那就是在吸毒者聚集的地区设立安全屋，让瘾君子们可以集中到屋内注射。

图片来源于纪录片《唐人街》

此方案的出台，虽无法根除毒品问题，但好歹显示了政府对吸毒者们的规范管理，如果不能解决，那就控制，是政府的思路，而温哥华新的市议会一旦选举成立，势必推行。

总体而言，无论是执政党还是在野党，都赞同“安全屋”方案的落地，区别仅在于时间快慢。白人们争执不休，却没人关注到一个细节——第一间“安全屋”，正毗邻唐人街。

图片来源于纪录片《唐人街》

对于周炯华和一众华裔铺主商贩而言，唐人街是家，也是海外漂泊的感情依托。一旦“安全屋”设立，唐人街将会成为毒贩与瘾君子的代名词，久而久之，对华人形象的影响更是难以预估，因此，他无论如何也要想办法参政，以求替华人发出一点声音。

但正如之前所说，周炯华是孤独的。在本地人群中拉票，难于上青天。他曾试着到白人群体聚集的酒吧进行宣讲，未待发言却匆匆离去。同期拉票的白人已经吵翻了天，开始了互相攻讦，大家的论点都在于何时在唐人街搭建安全屋，却无人在意唐人街本身。

图片来源于纪录片《唐人街》

那么最有可能支持他的华人呢？情况也不容乐观，先不谈执政党与在野党为争取华人票数，各自推出了自己的华裔候选人，在周炯华面向华人拉票的过程中，却也发现大部分人都是“事不关己高高挂起”的态度，除了唐人街的铺主商贩及自己的亲朋好友，其他同胞对唐人街的在意，并没有想象中那么深。

片中，一位华人大妈好奇地接过了周炯华的传单，笑他都这把年纪了还搞政治，随后机灵地询问：“投你的票有没有什么好处？”

图片来源于纪录片《唐人街》

见周炯华一时语塞，大妈便放下传单冷漠离开，唯余周炯华苦笑叹息。这也使得他越来越怀疑，自己花时间、精力、金钱去“搞政治”，是不是只是自己的一厢情愿？

但纵使有怀疑，周炯华也从未放弃，他没有政党背书，没有财团支撑，所依赖的不过是守护唐人街的那一点真心。就连与他同台竞争的党派华裔候选人——一个长着华人面孔但只会说英文的小伙子都表示，自己极其敬佩周先生，为了信念而孤身迎战的勇气。

图片来源于纪录片《唐人街》

温哥华的秋天缓缓落幕，市议会的选举结果也终于出炉——周炯华不出意料地落败了，为此，他请了整整两个月的年假，前后投入数万加元，似乎都成了镜花水月一场空。

但温哥华的唐人街亦知晓，它与周炯华并未彼此辜负。这个秋天是寒凉的，却也因为一丝努力与坚持，有了一点不一样的温度。

1991年，中国台湾歌手罗大佑将他在1986年创作的《东方之珠》粤语版重新填词，收录进了《皇后大道东》这张专辑。虽唱的是香港，但从歌里摘出两句，献给在异国生活、漂泊与奋斗的华人，却别有一番韵味：

拥抱着我
让我温暖你那沧凉的胸膛
让海风吹拂了五千年
每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严
让海潮伴我来保佑你
请别忘记我，永远不变黄色的脸

你可能还想看：

【精英说】跳级全奖进哈佛，赚18个亿隐退美国，连马云都忌惮三分的天才神童如今怎样了？

【精英说】大学生挂牌“卖身”年赚35.5亿！5%英国大学生参与的性产业，比我们想象中更严峻

【精英说】从美国留学回国后，他花3年跟踪网红主播，揭开行业不为人知的一幕...

【精英说】拒清华又拒哈佛，这个中国小伙太牛了！30岁获评美国杰出科学家，开挂的秘密是…

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

注：凡新西兰先驱报中文网引用、摘录或转自其他媒体的作品，本网对其观点和真实性恕不负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。

chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

（责编：Lesley）